□ 夏适

　　相较于重庆老火锅、重庆小面这些名震四方的“老字号”，南川豆花或许只算得上一道“养在深闺人未识”的“小字辈”。然而，在南川城中，它却是家喻户晓、人见人爱的美味儿。

　　当地人食豆花的历史，可追溯至东汉时期。相传，曾远赴京师洛阳拜经学大师许慎为师的尹珍，在南川设馆教学时，便对豆花情有独钟，常吩咐厨子“豆花伺候”。如今，在他当年讲学的尹子祠内，依稀可见磨豆花所用的石磨遗迹，默默诉说着那段悠远的时光。

　　豆花加腊肉，是南川人待客的传统菜肴，这一“组合”沿袭了上百年，至今在乡下也未曾改变。

　　南川人喜食豆花，城中尤甚。方圆不足二十公里的城区内，经营豆花的饭馆数以百计，却依然门庭若市，生意红火。东街的“韦豆花”与北街豆花尤为出名，不知用了何种独门绝技，这两家做出的豆花白嫩绵扎，豆香四溢，入口即化。想在这里吃上一顿豆花饭，绝不能循规蹈矩——若羞于在络绎不绝的食客中“插轮子”，恐怕便要将早餐与中餐一道“打捆”解决了。

　　南川豆花之所以备受青睐，造就了无数“豆花迷”“豆花癖”，不仅因其制作传统、口感上乘，更在于佐料的丰富与讲究。南川豆花饭的佐料通常不下十种：油辣子、花椒末、熟菜油，陈醋、酱油、花生碎，榨菜、泡菜、葱姜蒜……可谓一应俱全。令人称奇的是，油酥的黄豆竟也成为豆花饭不可或缺的“调合儿”。吃着满口喷香的豆花饭，不知你是否会想起“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的典故?倘若当年曹植能目睹如今豆花的吃法，或许我们后人读到的，便可能是《六步诗》《五步诗》了——触景生“感”，诗成何需“七步”?

　　在南川，吃豆花饭的地方比比皆是，想什么时候吃便什么时候吃，想在哪儿吃便在哪儿吃。可一旦出门在外，便没这般自在了，能吃上一顿地道的豆花饭，绝对算得上奢侈。早年在成都求学，为解馋，我冲着“合水豆花”的招牌进店，高喊一声“老板，来碗豆花!”当一碗既无其形、更无其魂的豆腐脑，连同那碟寡淡的辣椒水被店家称作“豆花”端上来时，我顿感失落。若非怕糟蹋了饭钱、有失体面，定会转身离去。从那时起，我对苏东坡在《元修菜》中写下的那份浓浓乡情与无奈，便有了更深的理解与体悟。

　　南川人若是在外久了，回家的第一顿饭，大多都直奔豆花饭馆——因为那里盛满了浓浓的乡愁。

　　南川人对豆花的喜爱，不分年龄，不论群体，也不分时辰。从早到晚，豆花店始终开着，只要你喜欢，早中晚餐皆可大快朵颐。不少上了年纪的人，一年四季的早餐都少不了一碗豆花饭，再配上二两老白干，让“豆花迷”们在细品慢酌中，享受一日之中那半小时甚至更长的“幸福”时光。

　　前年受同学之邀，携全家去蜀南竹海旅游，东道主全程陪我们赏遍竹海风光、李庄风情，还用当地美食盛情款待。宜宾燃面、李庄白肉让我们大饱口福。去年四月，那位同学冲着兼有5A级景区、世界自然遗产这些“金字招牌”的金佛山，特别是那漫山遍野的杜鹃花前来“回访”。我用“金佛山五绝”之一的方竹笋炖腊猪蹄招待，谁知餐桌上并未见到预想中的狼吞虎咽与赞不绝口——原来客人的家乡也盛产竹笋。正当我无计可施时，女儿一句“豆花饭啊”让我茅塞顿开。果然，客人对南川豆花饭情有独钟，吃过一次后，还含蓄地表示意犹未尽、未曾过瘾。于是，尽管面子上有些挂不住，临别那顿饭，我还是选了豆花饭。

　　同学在返程途中给我发来短信：金佛山名不虚传，杜鹃花夺人眼目，南川豆花也好吃得很。如果下次到南川，再上金佛山自不待言，南川豆花也非吃不可!

　　我揣摩：这不像是同学的调侃，更像是南川豆花，把外地人的味觉也悄悄俘获了。