□ 李林芮

　　老家院子正对面有片枞树林，叫“大枞林”。

　　忆起小时候，每逢盛夏晴好的日子，总爱和院子里的小伙伴，一同钻进林间撸枞毛。枞毛是家家户户灶头最好的引火物，火苗一点就着，只是燃得快、不耐久，大人们总反复叮嘱，省着些烧，只拿来引火就好。

　　我们几个孩子沿着一条小路进去。刚一踏入林子，光与声都不同了。外头的光是平铺直叙的，到了这里，被针状的枞叶剪碎，化作细碎光斑，点亮了四下幽暗的角落。地上的枞毛积得厚实，金褐色、软茸茸，像一床巨大的毛毯。一路上，足音惊醒几声鸟鸣，路两旁的马耳杆咬痛裤脚，我的目光追逐着树上迎风飘起的枞树叶，心情不自觉地愉悦起来。

　　哥哥姐姐肩上扛着长柄竹耙，背上各背一个竹编背篼。那耙齿常年刨刮枞毛，被磨得油光锃亮，像一排安静而饥饿的牙齿，我们都唤作“耙耙儿”。我年纪最小，背着个小背篓，跟在队伍最后。

　　开始干活了。哥哥姐姐俯着身子，长竹耙在手里一长一短交替挥动，左右开弓。耙齿深深探进蓬松的枞毛里，发出“唰——唰——”干燥又温柔的响声，像是在梳理大地的发丝。一耙下去，金褐色的枞毛便听话地聚成一小堆，他们的动作熟稔而流畅，带着一种古老的、农耕的韵律。走过的路上每隔不远就垛起一堆，一路凸凸地延伸向林子深处。而我的任务，就是将一堆堆枞毛挨个抱进背篼。不多时，背篼里便装满了齐头高的枞毛，我像只钻进粮仓的小耗子，蜷进背篼里，使劲用脚踩踏，把蓬松的枞毛压得瓷瓷实实。

　　接下来是个技术活——栓背篼。麻绳从背篼中间绕过，一手攥紧绳头，拼尽全力往后拉扯，将满满一篼枞毛勒得紧实稳固，最后打上一个牢靠的活结。捆好后轻轻摇晃，稳稳当当才算合格。若是力道不够、捆绑松散，一路走回家，枞毛准会撒得满地都是，白费半日功夫。

　　撸够了枞毛，我们便会躺在地上天然的毛毯上打盹儿小憩，偶尔还会做个清甜的短梦。梦里，满山的枞毛自己飞回了家，灶膛里的火苗欢快地舔着锅底，奶奶笑着说：“今晚给你们炸糖油果子。”

　　置身这片林子，总有一种声音深深刻在记忆里。村落的鸡鸣狗吠、马路上汽车的闷响，全都被林木吸纳过滤，天地间便只剩下一种辽阔又沉静的嗡鸣——那是清风掠过树梢，是大枞林独有的呼吸。

　　只是静谧之中，也藏着我们孩童心底一丝莫名的胆怯。林间还回荡着另一种让我至今难忘的声响，不知从何处传来猫头鹰凄凉又清晰的嚎叫。那种声音仿佛是有人用拨片在树干上弹奏出来的曲子，听得人脊背发凉，汗毛直竖。可任凭我们四处张望，始终只闻其声，不见其影。直到现在，那“咕……咕……咕呜……咕……”的啼鸣，依旧能清晰地在脑海里回响。

　　当夕阳横扫整片山林时，我们才收拾妥当准备回家，临走时还不忘拖上两根粗壮干燥的柴火。刚走出林子，远远便能望见院子里的炊烟次第升起，在落日余晖里袅袅斜飘。归家的田埂上，传来大人们的呼唤声，“丹娃、琳巴二……”一声声远近交织，牵着我们这些孩子回家吃饭。

　　卸下沉甸甸的背篼，浑身都浸透了枞毛独有的清苦香气，头发蓬乱地挂着细碎松针，肩头、后背，连呼吸之间，都萦绕着枞树的味道。虽说个个汗流浃背、蓬头垢面，可一想到往后家里的灶膛，能燃起簇簇明亮又好闻的火苗，那火光里藏着我们亲手从山林捧回的温暖，心里便满是踏实与欢喜。

　　一晃三十年过去，大枞林早已不是儿时郁郁葱葱的模样。村里为了治理松材线虫，砍的砍、伐的伐，如今从院子里望去，林子中间秃了一大片，树木长得稀稀疏疏。可那些藏在林间的儿时记忆，却从未褪色，反倒在心底愈发葱郁。

　　前些日子我回到老家，慢慢地走进这片熟悉的山林，循着遥远的心情和脚印，一路上捡拾起许多不被岁月篡改的美好。行至深处，倏忽之间我觉得，当年在大枞林打盹儿时做的那个梦，至今都没醒。