从晨雾到暮色,他们守着这一方田 中图村干群拼出乡村振兴硬底气
发布时间:2026-06-22 10:20:20 来源:
新闻摘要:

  

  □ 记者 雷子欣

  清晨6点半,河图镇中图村的薄雾还未散尽。一辆满载肥料的农用三轮车“突突”地打破宁静。开车的是村综合治理专干唐继彬,他正赶着把几大袋肥料送到庄稼地里。

  “每天早上工人7点上班,我们6点半就得起来运物资,提前送到现场。”在唐继彬看来,让所有物资在工人上工前“各就各位”,是他雷打不动的信条。装车时,他和村党支部副书记李仕芬、综合服务专干周娟一起喊着号子,把沉重的肥料袋一袋袋抬上车。这辆满载希望的三轮车,便是中图村集体经济这台“大机器”每天转动时发出的第一声响。

  7:00的田野

  一场“各就各位”的合奏

  唐继彬把肥料卸到地头时,十几名村民早已提着桶忙开了。他们手起手落,将肥料撒在幼苗旁,再仔细用土覆盖。

  “像这种情况,你可以多丢一点肥料,因为这里有三根苗。”田间,周娟正手把手指导工人。365天,除了大雨,她几乎每天都守在这片庄稼地里,负责每天的用工协调和现场管理,是这片田不折不扣的“大管家”。

  不远处,村党支部书记唐科忠操作的旋耕机发出阵阵轰鸣,身后翻起一道道油亮的土浪。这位带着村民“凑钱起家”的带头人,从找市场到学技术,样样拿手。“从最开始我们几个村干部凑钱买农机,再到到处找市场、找销路,非常艰难。到现在四年了,才有了这个规模。”唐科忠感慨道。

  如今,村里1200亩土地上,南瓜、糯玉米等春季作物长势喜人。去年底,村里建起了冻库,引进了深加工厂。“新鲜蔬菜经过焯水杀青、真空锁鲜,(下转第二版)  (上接第一版)就不再受季节和运输限制,能直达重庆中心城区各大市场。”2025年,中图村集体经济收入超过80万元。

  四年来,中图村走过的路并不轻松。2022年,村支两委几名村干部每人从家里拿出一万多元,凑钱买了第一台旋耕机。他们跑遍潼南、合川、成都等地学技术、找市场,立足本地海拔和土质特点,市场缺什么就种什么,南瓜、糯玉米、油菜、儿菜轮作套种,土地一年四季不闲着。从最初年收入15万多元,到39万多元,再到59万元,直至去年突破80万元,集体经济的家底越来越厚。

  正午12:00

  炊烟留住人心

  日头高照,时针指向12点。田埂上的说笑声渐歇,饭菜香从村委会旁的食堂飘了出来。

  后厨里,李仕芬忙前忙后地张罗着。她一边利落地炒着大锅菜,一边招呼工人落座。她管着党建、社保、公益性岗位等基层工作的“千条线”,可一到午饭时间,又成了手持汤勺的“伙食团长”,负责食堂采购和管理,保障几十号人按时吃上热乎饭。

  “我们办这个食堂,主要是为了方便劳务人员。他们有的从石溪镇、大观镇过来,太远了中午不能回家。以前就带冷饭,甚至带个面包、牛奶对付一顿。我们就想,要给他们创造一个好的条件。”李仕芬说,“现在三荤三素,保证营养。他们有什么要求跟我们说,我们都尽量调整、满足。”

  热腾腾的饭菜端上桌,驱散了工人们一上午的疲惫。从石溪镇来务工的谢朝会边吃边夸:“以前没有食堂,自己带饭很不方便,现在什么都好!”

  灶膛里的火苗,暖了胃,更暖了心。这看似不起眼的小食堂,让来自四面八方的务工人员找到了归属感。据了解,中图村联合社每年带动近400人次务工。

  薄暮时分

  复盘会上来了个年轻人

  下午的劳动在薄暮中渐近尾声。村委会的简易办公室里,唐科忠、周娟、唐继彬和李仕芬围坐在一起,开始每日的简短复盘。

  “今天几个地块的撒肥都跟上了,没耽误。”“天气预报说这两天有雨,2号地那条沟得提前理出来,免得积水。”几个人三言两语,把当天的进度和明天的安排一一对清楚。

  “那我明天一早带人去清沟。”一个年轻的声音接过话头。说话的是“00后”姑娘赵清玉,中图村的本土人才。她今年4月刚回村工作,虽然从小跟父母在外地长大,但心里一直装着这个老家。回村后,她哪里需要就往哪里钻,成了这支队伍里的“最强辅助”。

  从当年每人凑出几万元买下第一台机器,到如今建起冻库和深加工厂;从深夜跑市场四处碰壁,到如今客商上门拉货,几个人一路摸爬滚打,有过争吵,更有如今一个眼神就懂的默契。

  唐科忠曾形容,他们五个就像不同型号的齿轮,虽大小不一、功能各异,却恰好完美咬合在一起,共同驱动着中图村集体经济这台庞大的机器,在乡村振兴的田野上坚定前行。

相关新闻推荐