□ 瞿明斌
姨妈从乡下捎来箬叶和艾草，我就知道端午节近了，包粽子、吃粽子的日子快到了。
这些年吃过粽子无数，有软糯清甜的红枣粽、绵密细腻的豆沙粽、料足醇厚的八宝粽，还有鲜香浓郁的鲜肉粽、油润入味的排骨粽、咸香地道的腊肉粽，五花八门，甜咸荤素，各式风味精致饱满、粽味悠长，唇齿留香。可心底最惦念、最难忘的，还是妈妈包的清水粽。
妈妈包的清水粽，从来都简单纯粹。没有繁杂的馅料放入其中，没有厚重的调味提香，只取新鲜的箬叶、圆润的糯米，清水浸泡，细细包裹，文火慢煮。出锅的粽子便褪去青涩，糯米莹白剔透，裹着淡淡的箬叶清香。咬上一口，软糯弹牙，清甜质朴，独属于端午最干净、最本真的味道。
在我记忆里，妈妈从不会错过包粽子。端午头一天傍晚，她就会把糯米反复淘洗后用冷水泡在木盆里，将米粒泡得白白胖胖，随手一捏便能爆出乳白的米浆来。端午一大早，妈妈便去屋后竹林摘回裹着晨露的箬叶，再把装有箬叶的筲箕搁在溪水里，让溪水漫过每一片舒展的叶片，将原本扎手的叶边泡得柔软顺滑，连潺潺溪水都被浸成透亮的淡绿色。小时候，我总爱蹲在妈妈身边看她挑拣箬叶。她指尖沾着水珠，细心拣出虫洞、瑕疵的叶片堆在一旁，留着煮粽子时用来铺垫锅底。
妈妈从溪边端回洗净泡软的箬叶，坐在堂屋的木板凳上，折叶、填米、压实、缠绕、捆扎，动作娴熟流畅、一气呵成。仿佛眨眼间，一个棱角分明的粽子就包好了。煮粽子急不得，要文火慢煮，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里的粽子咕嘟咕嘟吟唱，蒸汽顺着锅盖缝隙缓缓溢出，清甜的箬叶香从灶房飘向堂屋，再漫过整个院子，连门边挂着的艾草都有了粽香。我守在灶台边不肯离开，被锅里冒出的热气熏得满脸通红，盼妈妈早点开锅。她总会轻点我的脑门笑着说：“急什么，要慢慢煮透了才香嘞。”
妈妈掀开锅盖的瞬间，蒸汽涌得满屋子都是。刚出锅的粽子滚烫滚烫，只得用双手来回倒腾，等凉得差不多了才能用手去剥箬叶。剥开箬叶的粽子，莹白透亮的糯米完完整整展露出来，叶痕在煮熟的粽子上印出淡绿的纹路。妈妈往我们碗里舀上小半勺白砂糖，热腾腾的粽子蘸上糖，糖粒遇热就半化不化地黏在糯米上，咬上一口软糯香甜。没有蜜枣粽的甜腻，没有咸肉粽的厚重，只有糯米本身的清甜，混着箬叶浸进去的草木香，这便是儿时端午最治愈的烟火气。
唯独十二岁那年的端午节让我至今记忆犹新。
那时的端午不像现在有端午假。一大早，我背着书包蹦蹦跳跳去学校，一路上脑子想的心里装的满是粽子。中午放学回家，屋子里没了箬叶香，也没了煮粽子的烟火气。我向灶房张望，妈妈依旧如常洗菜做饭，只是锅里少了热气腾腾飘香的粽子。
我拉着妹妹的手，望着邻家袅袅升起的炊烟，空气中时不时飘来的阵阵粽香，心底有了些失落。我攥着衣角，满心疑惑却不敢开口，既怕打扰煮饭的妈妈，又怕听到失望的答案——心心念念的端午粽子没了。午饭时，我还是忍不住鼓起勇气，轻轻挪到妈妈身边，声音软软的带着几分怯懦，小声问道：“妈妈，今天是端午节，怎么没有粽子呢?”
话音落下，我看到妈妈身子颤了一下。她放下手中的碗筷看向我，眼里盛满了藏不住的愧疚。后来我才知道：那年家里粮食短缺、青黄不接，妈妈把原本留来端午包粽子的糯谷，一斤不剩背到集市卖掉，换回百十来斤粘谷，一家人才勉强艰难熬过了春荒。那时爸爸在外地工作，妈妈独自一人在农村，拉扯我们兄妹四人艰难度日。为了让我们吃饱穿暖，她日日操劳、夜夜奔波，被生活的重担硬生生累弯了腰。那些年她深埋心底的艰难苦楚，是我长大成人历经世事之后，才慢慢读懂的。
妈妈伸手轻轻摸了摸我的头，声音温柔又愧疚：“怎么这么快就到端午了呢?妈妈忙糊涂了，忘了包粽子，委屈我的娃儿了。”那一刻，我所有的失落尽数消散，心底只剩满心疼惜。望着妈妈满眼的愧意，看着她忙碌憔悴的模样，我忽然明白，成年人的世界从来没有轻松二字。她日复一日为生活奔波，为家操劳早已倾尽所有。我连忙摇摇头轻声对妈妈说：“妈妈，没关系。”可心底，依旧惦念着那满口清香的粽子。
本以为那年的端午，终究要与粽子无缘。哪知收拾完碗筷后，妈妈转身去屋后竹林摘回新鲜箬叶，仔细洗净晾干，又到坡下干妈家借了一升糯米，用温水浸泡一个多小时后，独自端坐在堂屋里，为我们包起了粽子。她熟练地将两片箬叶卷成尖尖的漏斗，用木勺舀进满满的糯米，用一根筷子把米粒插得紧紧实实，再将箬叶折返盖拢，扯一根撕好的棕叶细丝缠绕捆扎、勒紧，一个棱角端正的粽子便成型了。不大一会儿，一个个粽子挺着胖鼓鼓的小肚皮，像端正伫立的木偶娃娃整齐悬挂在了桌梁上。
灶屋炊烟袅袅升起，跳动的灶火映红了妈妈的脸颊，熟悉的清甜粽香缓缓漫开，丝丝缕缕钻进鼻孔，勾得我直咽口水。那一刻我忽然明白，妈妈包的从来不只是粽子，从来不止是舌尖的味道，是藏在寻常烟火里的满心疼爱。它没有肉馅的浓郁厚重，没有蜜枣的甜腻浓烈，却藏着岁月里最质朴、最动人的温柔与深情。
长大后外出工作，我吃过五花八门的粽子，有流油的蛋黄鲜肉粽，有甜软的豆沙蜜枣粽，还有馅里藏着鲍鱼、干贝的高端粽，可吃来吃去总觉得差了点味道。要么甜得发腻，要么咸得齁人，怎么吃也吃不出儿时那种清清爽爽的粽香，再也找不回年少时纯粹的悸动。超市里花样再多的粽子，只看得一时新鲜，留不住长久念想，唯有妈妈包的清水粽，清淡回甘岁岁绵长，温暖我这一辈子。
原来世间最勾魂、最难忘的味道，无需花哨金贵配料，只需简单食材，裹满真心，便是人间至味，藏在一年四季寻常烟火里，一辈子都忘不掉的妈妈味道。
