□ 瞿明斌

　　凤嘴江的晨雾，是被一缕风揉开的。

　　金佛山的黛色山影卧在远天，湿凉的山气顺着江岸漫下来，漫过钟楼街撑着浓荫的黄桷树，漫过南门桥包子铺冒起的袅袅白烟，把小城的街巷浸得软润润的。

　　我提着菜篮去农贸市场买菜，走到拐弯处被一缕香截住了脚步——是栀子。清甜里裹着山涧的凉，混着菜市渐起的烟火气，像从永隆山上随手掬来的一捧晨风，清透得直往心底钻。

　　“栀子花、栀子花!又香又好闻的栀子花，两块钱一把!”

　　浑厚的吆喝穿透薄雾漫过来，循声抬眼，一位六十开外的大爷背着竹背篼、提着老竹篮，正沿着市场外的过道缓步走来。鞋子上还沾着新鲜黄泥巴——分明是踏着晨露从乡下携香而来。

　　他手里的竹篮里整整齐齐放着一把把栀子花，花苞全朝着同一个方向。大多是紧裹的绿壳蓓蕾，只顶尖泄出一点嫩白，瓣尖缀着透亮的晨露水灵灵的。背上的背篼里头装着大半背栀子花，香气顺着篾缝直往外渗，和晨雾里的小城气息揉在一起，三五步外便能闻见。

　　大清早的菜市人挤人，苟大爷沿着市场外的过道边走边吆喝。路过的人十有八九会停下脚步，吸吸鼻子回头望两眼，有的凑过来问一句“好多钱一把”，听得他答“两块”，便点点头提着菜篮子走开。问的人多，真停下来挑的少，苟大爷却半点也不急。

　　我提着菜篮子走过去，指尖碰了碰花苞，露水沾在指腹凉丝丝的。“大爷，你这花新鲜得很哦，是今早才摘的吧?”

　　苟大爷笑了笑，脸上的皱纹顺着笑意叠成几道深沟，声音带着晨起的沙哑：“对头，今早五六点钟上后山坡摘的，露水都还没干。”

　　反正买菜不赶时间，我便跟着他一路走，一路摆起了龙门阵。原来大爷姓苟，家在永隆山新城那边的乡下，坐二三十分钟客车才能进城。后山上的栀子花，是他三十出头时栽下的，算下来快三十年了。起初只栽了几株，想着花开了摘几朵闻闻香，后来见村里有人摘栀子花进城卖，他便摸索着扦插繁育慢慢成了气候。如今后山七八十株栀子，年年长得郁郁葱葱。

　　“摘花是有规矩的。”他伸手轻轻捋平一把折边的花叶，动作轻得像给细娃理衣领，“不能折老枝，只掐带花苞的嫩梢，留着主枝明年才发得旺。一棵树最多摘三分之一，要留一半给蜜蜂和蝴蝶，也给树留点力气。要是摘得一朵不剩，明年花就开不好了。”

　　说起摘花，他话便多了些。夏日山里的五六点钟已蒙蒙亮，他就背着背篼往后山坡去摘花。苟大爷摘花全凭手感，指尖捏着嫩梢轻轻一拧，脆生生断在手里。他从不硬扯花枝，每棵树都绕着走两圈精挑细选，专拣向阳的饱满花苞摘。摘满一背篼差不多要一个多钟头，他说摘花快了会伤了树的元气，来年就没得花摘了。

　　我笑他摘个花还有这么讲究，他摇摇头：“树跟人一样，你对它好，它才对你好。当年全靠这几棵树搭手，才让我家度过了难关。”

　　这话牵出了旧事。二十多年前，他婆娘得阑尾炎凑不出住院费，急得他团团转整宿睡不着。就是这几十株栀子，他连着二十多天凌晨五六点起床摘花，背满满一背篼赶中巴进城，一块钱一把，一分一分攒，硬是凑齐了住院费。那时候中巴车挤得转不开身，亏得司机师傅心善，总给他留个靠引擎盖的落脚处，还帮着搭把手拎背篼。

　　“从那以后我就认定，这栀子花是我家的恩人。”苟大爷语气平平，像在说旁人的事，“现在日子好过了，娃儿都在城里安了家，喊我搬去享清福，我住不惯住了几天就回了老家。城里房子像鸽子笼，出门就是车，想听个虫虫鸟叫都难。树一年年枝繁叶茂，娃儿们却越走越远，也就这些花，年年准时开，守着老屋。守着这几十株栀子，每年开花了摘点来卖，不为挣钱就为留个念想。”

　　苟大爷卖花不死蹲一个地方，总是顺着菜市场外的过道慢慢走。说话间，几个拎着菜袋子的大姐挤了过来，打头的老远就招手：“苟大爷，今年啷个才来哇!我上周都还在说，怎么没见你今年来卖花。”

　　苟大爷见是老熟人，脸上笑开了花：“今年天气热得慢，花开得晚。你们随便挑，拣绿壳壳多的选，开得久。”一边说一边叮嘱，“莫挑半开的啊，看着好看，拿回去两天就蔫了，不划算。”

　　有位大姐就笑他：“你这个人才怪哟，哪有你恁个做生意的，都把好的选了撇的卖给那个哇!”

　　苟大爷挠挠头：“是要给你们说清楚哇，没得人要就算了噻。”

　　几个大姐你一把我一把，挑了十多把，付了钱拎着花走了，一路走一路念叨今年的花比往年香。待她们走远，苟大爷蹲下身，把篮里剩下的花重新码齐，碰掉的花苞捡起来搁在边上，要是有人要就顺手送了。刚理完花，有个赶时间的小伙子付了钱抓起两把花就走，苟大爷见多付了一块，连忙起身追了两步，隔着人堆喊住人家把钱退了回去。旁人笑他死脑筋，他只挠挠头：“该多少是多少，多拿了心里不踏实。”

　　这时，一个扎羊角辫、背着卡通画夹的小女孩停在竹篮边，裤脚还沾着点淡粉水彩印。她盯着花看了好半天，鼻子轻轻动着，手在裤兜里摸了又摸，抿抿嘴唇转身要走。

　　苟大爷眼尖，连忙喊住：“小朋友，要买花吗?”

　　小女孩停下来，脸一下子红了，小声说：“爷爷，花很香也好看，我想画它，但是今天没带钱。”

　　“嗨，没事、没事。”苟大爷起身从竹篮最里头挑了两把花苞最饱满、露水最亮的花，轻轻递到她手里，“拿起走，不要钱。回去好好画，画好了下次拿来给爷爷看一眼。”

　　“爷爷，我不要。”小女孩连忙摆手。

　　“拿起嘛。”苟大爷把花往她怀里送，语气软乎乎的，比平时慢了半拍，“自家树上长的，又不值钱。”

　　小女孩接过花，脆生生道了谢，蹦蹦跳跳地走了。苟大爷望着她的背影愣了两秒，伸手摸了摸上衣口袋——那里揣着张旧照片，是孙女小时候趴在栀子花丛里拍的。嘴里轻轻念叨：“这娃也快放暑假了吧，不晓得又长高没得。”半晌才笑着摇摇头，低头继续理花。

　　菜市的人越来越多，苟大爷的生意也好了起来。我挑了两把，递给他四块钱。他接过钱又往我袋子里塞了几把：“多拿几把回家，客厅、卧室都插起，剩的给邻居分两把，大伙都闻闻香。”

　　我提着菜和花往家走，走出老远，身后又传来他浑厚的吆喝：“栀子花、栀子花，又香又好闻的栀子花!”混在菜市场的喧闹里，清润绵长，把清早的烟火气都揉得软和了。

　　回到家，老婆找了个玻璃罐头瓶，接满清水把花插在客厅。接下来几天里，花苞次第开放，淡甜的香气漫过餐桌，漫过窗台，漫过屋里每一个角落。每天闻着这幽香，眼前总浮现出端午清晨的菜市：苟大爷挎着竹篮背着背篼缓步走过的身影，带露的栀子花，还有混在喧闹里，不疾不徐地吆喝。

　　风吹帘动，花影轻摇，这缕从永隆山乡野漫入市井街巷的栀子香，藏着苟大爷三十年的勤劳坚守，藏着他历经生活风雨、饱尝人间甘苦，依旧纯粹柔软的本心，藏着乡土之人最质朴的知恩向善、踏实本分。

　　花存素心，人怀温良。苟大爷恰似这山野栀子，素雅安然、甘于平凡，不逐浮华、不慕喧嚣，守着一山花木，念着旧日温情。他善待每一枝繁花，诚待每一位路人，在热闹市井中守住一份纯粹与从容，将淡淡清香、融融善意，温柔赠予每一场不期而遇的相逢。

　　人间至美，莫过于烟火寻常。一城晨雾，一树栀子，一介平凡老者，勾勒出小城最温润动人的底色。藏于烟火日常里的朴素善意，从不张扬、从不喧哗，却岁岁如约、年年盛放。如这绵长不绝的栀子幽香，默默滋养尘世烟火，温柔岁岁人间。