鹰空非舞　　立秋后的第一轮圆月　　悬在半空，悬在屋顶　　悬在寂静的枝桠上　　未带来半缕欣慰　　未带来一丝清凉　　未能抚平　　被酷暑灼伤的心房　　风裹着月色　　翻过山脊，穿过楼堂　　在热气腾腾的地面游荡　　悠然路过的人群　　袒露着背膀　　扭动的影子　　被粘在大街小巷　　昆虫在夜幕中　　或走或停，或鸣或唱　　它们不信　　这月色不同往常　　只有低垂的云　　和悄然飘落的叶子　　知道——它没有说谎

　　　　郑显发　　熟透的甜香悬在枝头，　　金黄的，绯红的，　　鼓胀的汁液在薄皮下，　　酝酿整个季风的诺言。　　阳光在叶脉间称量糖分，　　把最精确的甜度，　　藏进果核的罗盘里——　　那指向秋天的指南针。　　而果农粗糙的掌心纹，　　与果柄的弧度，　　达成某种契约：　　坠落前必须圆满。　　香气在篮筐里继续发酵，　　比蜜更稠的，　　是树荫下交叠的蝉声，　　和秤杆翘起的弧度。

　　　　□ 毛宇　　《大梦难忘》是新中国成立70多年来第一部人大制度题材院线电影，中央电视台电影频道已经播出了9次，其中两次是黄金时段。2021年，电影《大梦难忘》还荣获了重庆艺术奖和重庆市五个一工程奖。真是可喜可贺。这部电影很值得回味。　　镜头一：早晨的升旗仪式稀稀拉拉漫不经心;村民们聚在镇政府门口讨要补偿款;村支书上班时间打麻将不做本职工作;新官上任处处碰壁，繁杂事务多如牛毛……问题丛生，工作推不动，局面打不开。看上去和平镇就是一副“烂摊子”。党委书记曾自强初来乍到，心急如焚，但很快，他抓住问题症结，从改变工作作风开始，来了个新官上任“三把火”。　　第一把火，升旗仪式后，相关部门负责人要上台讲几句话，说说自己的思想和工作，实际上是逼迫他们读书学习。　　第二把火，拿村干部开刀，实行双月报告制，搞不记名民主测评，还当场公布测评结果。　　第三把火，决定由镇人大牵头，将一年一会的往日规例，改为一季一会，加强对政府的监督，促进工作开展。　　镜头二：纪委监督干部，这是党委书记的首选。和平镇书记曾自强也不例外。在尝试过加强纪委监督之后，在与人大主席、纪委书记谈话中，你一言我一语，话赶话赶出了“人大监督”的话题。原来，乡镇人大有存在必要，很有必要!《中华人民共和国地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》第十四条规定，地方各级人民代表大会会议每年至少举行一次。乡、民族乡、镇的人民代表大会会议一般每年举行两次。你们开两次了吗?改革改到改革者头上，你可以想象得到，那是多难的一件事情!乡镇人大为何总是“不务正业”，我以为是会开少了。闲着也是闲着，书记只好给你安排事情。　　镜头三：党委会审议决定增开人代会那一幕，火药味十足。镇长熊栋才敲敲桌面：说来说去，这个季会不就是要针对镇政府吗?不就是想给我戴紧箍咒吗?你想用人大来收拾政府，我不知道你们要做什么，我只知道一点，乱来，肯定是不行!我反对!镇长熊栋才与书记曾自强几乎杠上了。好悬，一票之差通过决议!党委书记亲自推动都这么难，要是没有党委书记的重视、支持和力挺，后果简直不堪设想，探索难逃夭折的命运!我想说，人大工作离不开党委书记“帮忙”，否则，你寸步难行!　　镜头四：渝西县和平镇第六届人民代表大会第二次会议。会议质量效果与召集人有关。召集人的首要任务，就是引导大家发言，打开代表的“话匣子”。如果“话匣子”打开了，你就是称职的，否则，你就是不称职的。“话匣子”一旦打开，代表们是有话要说的。我主持会议，最怕“冷场”。你看看我，我看看你，就是笑笑不说话，或者埋着头，装着翻材料，就害怕点到自己发言。没办法，很多时候，只好采取从左到右依次发言。这样的会议，质量能高吗?　　镜头五：镇长办公会议。熊栋才把一文件夹重重地摔在桌子上：人活一张脸，树活一张皮。丢人呐!啊!我熊栋才参加工作十几年了，今天算是丢人丢到家了。他抓起一份又一份报告和单项工作测评结果汇总表，说一句就往桌子上摔一份材料：来，都看看。脱贫攻坚、乡村振兴、征地拆迁、服务中心，还有这个，农贸市场改造。他歪坐在椅子上质问大家：难怪人家曾书记要搞个季会来监督我们呢，咱们哪样工作没被打脸。他厉声：政府不是豆腐!熊栋才指着在场的人下令：从现在开始，都给我提起精神，增强人大意识，限时解决问题!他特别在副镇长令大勋面前敲击桌面：啊!提醒令大勋要特别注意。他还用笔敲敲会议桌面：跟在座各位打个招呼，谁要是拖我的后腿，我就跟谁急!他最后猛拍了一巴掌桌子，令大家打起精神来。看来，镇长真急了!　　电影中，季会制度有效果了，人大监督起作用了，制度优势显现出来了!和平镇的发展变化带来了老百姓的欢欣鼓舞。　　品味人大电影《大梦难忘》，我们不难看到，坚持和完善人民代表大会制度，县乡人大要当真、认真和较真，才能把制度优势转化为治理效能。　　首先要“当真”。人大代表是国家权力机关组成人员，是名副其实的“常任制”。注意“权力”二字，是“权力”不是“儿戏”。人大代表有其法律地位，代表有职有权，关键在发挥作用。代表也绝不是凑数陪会、鼓掌画圈的!要有职业认同感、荣誉感，把履行职务“当真”，把行使权力“当真”，给党和人民奉献人大代表的智慧和力量。　　其次要“认真”。人大代表心中要装着选民百姓，提出建议、批评和意见“圈子”很大，政府工作的具体“问题”很多，提不出建议、批评和意见，其实是人大代表的“懒惰”和“懈怠”。政府的懈怠和懒惰，人大代表负有不可推卸的责任，其实也是人大的失察和失职。人大代表要“认真”察觉、发现，敢于提出有情况、有分析和有方案高质量的建议、批评和意见。　　第三要“较真”。人大因监督而生，因监督而存。人大代表也因监督而赢得尊重。要有监督声、监督样、监督味，让人有监督感。对事不对人，对人大代表的“回复”，不要关注“汗水”关注“过程”，而要关注“解决问题”关注“结果”，满意就是满意，不满意就是不满意。别人在意你的“不满意”，不在乎你的“满意”，因为你的“满意”太多。不打“人情分”，对监督工作“较真”，对建议、批评和意见办理情况“较真”，倒逼政府解决具体的实际问题。　　电影《大梦难忘》就是一本加强监督的好教材活教材，给我们上了一堂当真、认真和较真的公开课、一堂把制度优势转化为治理效能的优质课。要向和平镇人大学习，对自己的建议、批评和意见，“马下脸来”紧盯不放，“穷追猛打”不依不饶，决不能被政府部门所谓的“程序”“过程”“苦劳”所忽悠。县乡人大和人大代表，都要认真履行职责，不求别人鼓掌，但求不被人戳脊梁骨，否则，人大就成了“摆设”，人大代表就白当了!

　　　　刚红　　金山湖的早上　　同昨日一模一样　　梦想托起朝阳　　蝉鸣鸟唱　　欢呼漫天霞光　　只是风儿多了微凉　　开窗相拥　　舒爽　　杂糅有　　向晚的惆怅　　露珠惜别　　树影悠长　　锦屏峰前　　落寞是一地　　晃眼的　　明亮　　流年有形　　悲欣无状　　风吹不到的地方　　空山明月　　喑哑花开　　淡水香

　　　　鹰空非舞　　柏枝西麓探幽涧，飞瀑吼空山欲颠。　　赤膊攀岩波上舞，鸟衔云影洗碧潭。　　注：袁家沟位于柏枝山西麓、南川德隆境内，陡崖峭壁，瀑流飞泻，鸟和蝉鸣，风景秀美，乃避暑纳凉之胜地，涤荡身心之幽境。

　　　　□ 周兴　　平日安静的同学群，突然热闹起来，大家都在期待一件事：开往家乡的高铁通了。离家的人与家乡的距离，瞬间被拉近。　　我不禁想起小时候。那时坐长途客车到重庆，要经过蜿蜒曲折的山路，对身体是极大的考验，我好几次都差点呕吐。后来高速公路通了，车程从六小时缩短到三小时，再到一小时。如今听说高铁仅需几十分钟，心中便迫不及待想体验这片刻归乡的感觉。　　周末，我订了重庆到南川的高铁票，从西部最大的高铁站重庆东站出发。第一次来到这里，站厅恢宏，仿佛被一只巨掌轻轻托起。穿过寓意山水的拱门，置身于黄葛树荫下，站在星河般的穹顶下，顿觉自身渺小，宛如一颗即将启程的露珠。　　远处传来广播员悦耳的声音：“请乘坐G8601列车的旅客排队候车。”　　进入车厢，我倚窗而坐。一声奶声奶气的“ba——”划破空气，像一粒糖落入温水，漾起涟漪。循声望去，斜对面一位年轻父亲半蹲着，身体前倾，面向幼儿。孩子的小手如初萌笋尖，一抓一放，圆润的脸颊因兴奋泛红，眼眸乌黑发亮。“爸爸在这儿——”男子压低声音，笑意难掩，每个字都像在舌尖轻吹而出。孩子发出“呀呀”的回应，柔软如棉花糖，仿佛在问：“爸爸在哪里?”父亲伸出食指，让孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指节仿佛承载着全世界的重量。男子微微用力，孩子顺势前倾，额头轻抵父亲下巴。两人同时笑了——父亲的笑低沉温暖，自喉间涌出;孩子的笑如玻璃风铃，清脆跳跃，在车厢叮当作响。　　窗外风景如电影胶片般掠过。倏忽间，一个久远的画面浮现脑海：一棵榆树下，一只白鹤单腿独立，仰颈长鸣，清亮的啼叫划开天际，如银线抛向远方。片刻寂静后，芦苇丛深处传来稚嫩回应，小鹤的叫声短促轻颤，如风托起的蒲公英。一声高，一声低，一呼一应，在水面荡开涟漪，交织的暖流将湖天浸染得格外柔软。　　我从小个子不高，黑瘦，初中时在班上仍是矮个子。然而，初中升高中的那个暑假，因坚持喝牛奶、打篮球、保证充足睡眠，我骤然长高十几厘米，成了班里的“大树”，这是那时班主任给我的称呼。　　家乡有一座大山——金佛山。春天，山花烂漫，杜鹃遍野;夏天，凉风习习，山上流下的河沟是童年嬉戏游泳的乐园;秋天，千年银杏披上金装，大山洋溢着丰收的喜悦;冬天，积雪深厚，成为令人流连的滑雪胜地。当东方拂晓，红霞满天，金佛山的清风拂过，林涛阵阵。四季在霞光与林涛间悄然轮转，整座山散发着热情沉稳、包容万物的魅力。　　望着窗外的大山，我心中也矗立着一座山。童年记忆里，父亲的手大而粗厚，充满力量。父亲是家中长子，祖父在外工作，祖母照顾弟妹。为贴补家用，少年的他常在深夜独自守候河边碾米。父亲学习刻苦，在外学法律时，是五百人中的第一名，后又以优异成绩考入四川大学。工作后从书记员做起，连上厕所都在背诵法条。印象中，他总能脱口而出所需法律条款。父亲面对困难总是迎难而上、乐观面对。我小学时，他公务途中遭遇意外致肋骨骨折，治疗仅一月便重返岗位。中学时，他出差受空调冷风突发面瘫，这个素来注重形象的人，以惊人的毅力调整情绪并最终康复。退休后，他每日练习书法，坚持快走两万步。几年前，在接受肺部手术后见到我的第一句话是：“我又过了一关。”泪水瞬间模糊了我的双眼——我的老父亲，您就是一座山，一座坚韧勇敢的山!　　“旅客朋友们，南川北站已到站。”广播声响起，电话也同时响了，是爸爸。　　“爸，您先别说，我知道您要说什么：‘身体健康是最重要的。一个民族身体健康国家就兴旺发达，一个家庭身体健康就幸福快乐，一个人身体健康才有干劲。饭后要多走路，要锻炼身体，不要久坐。下一代也要跟他们讲锻炼身体的重要性，养成强身健体的习惯。’”　　“爸，每次打电话都说这些，我都背到了，您放心，我是这样做的。”　　“爸，我回家了，坐高铁回来了。”　　“是吗?太好了!我们正准备吃饭，让你妈妈再炒几个菜，弄一个你最喜欢的青椒肉丝。”　　飞驰的高铁缩短了与家乡的距离。时光荏苒，无论离家多远，交通多快，金佛山始终如一地矗立在那里，凝望着来来往往的人们。　　山已开门，城已侧耳。走出现代简洁的南川北站，我抹着泪，笑着轻声吟唱：鸣鹤在川，遥遥一唤，其子和之;鸣鹤在川，千里迢迢，其子和之。　　听，儿时的风拂过耳畔——大山的孩子回家了。

　　　　□ 余道勇　　人这一辈子，自从睁开眼睛看世界，就开始阅历世事，所见所闻，莫不过于数十年的经验和见识。而唯有读书，可以将其生命的经验和见识扩大至数十倍、数百倍。　　然而，读书这个行为天生就会被人们所喜欢、所热爱吗?个人认为，并非如此。书籍和文字，是不会自觉地进入到人们脑子里去的。　　贪玩是孩童的天性，当他们天真无邪地成长时，读书对他们的一生带来的影响毫无感知，他们绝无读书的欲望和动机。所以，读书上进心，以及读书的兴趣和爱好，是在一定的利害影响下而诱发的。如果没有主观的利害诱发，那就一定是在客观的约束和要求下承受了读书的痛苦，然后从读书的痛苦中获得了巨大的快乐。或在主客观双重影响下，激发了其读书的兴趣、爱好和自律，进而发奋读书的。　　在农村山野长大的我，读书是在大人期盼的目光和老师严格的教鞭下，才成为我生命的重要组成部分的。人生的意义，是成长过程中多数青少年的发问。读书是人生意义之一，但读书的意义又在哪儿呢?我们不是为了读书而读书，而是为了明白人生的价值去读书。人的大脑，是人的行动动机的发源地，但人在成长过程中，会产生许多的困惑，比如，我们从哪儿来，又到哪儿去，这一来一去有何意义?时间从哪儿来，又去了哪里，时间之于生命是什么意义?这一切朦胧的思索，在孩子们的泥巴仗中找不到答案，在玩水戏珠的游戏中找不到答案。当你逐渐长大，大人们以期许的目光、教导的话语引导你去承担一定任务的时候，也就是当你赋予了自己责任的时候，人生的意义就开始了。比如当你看到母亲日夜劳作而食不果腹的时候，你决定要让她过上好日子，深知唯有读书才能改变命运，你的人生意义就开始了。读书，正是人生意义的开端和钥匙，成为我们成长和进步的阶梯。　　读书离不开启蒙和教导。上世纪八十年代，我在一所乡村初中读书，我的语文老师不管三七二十一，要求学生背诵唐诗三百首。每天早读后，学生站在他面前，必须背诵规定的诗词才能去吃早饭，不然就会被打手心，然后回到教室重新诵读。于是，我领悟了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的意境，也体会了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈。这些诗书伴随我一生，也影响了我一生。虽然至今我都不能背三百首诗词，但中华优秀传统文化对我的滋养，应该归功于老师的教诲和启蒙。这些读书的功夫，也让我明白，没有随随便便的成功，要把字词句章装进自己的脑袋，必须以寂寞和疼痛为代价，必须牺牲玩泥巴和玩游戏的时间，才会产生记忆和认知。　　读书也是需要管束和制约的，因此，读书是一个去恶扬善的过程。人性是善恶一体的，没有管教和制约，人性中恶的一面就会得到滋长，而人性中善的一面可能会被压抑。一切过度的自由，一定会引发或诱发不良的习性。而不良的习性，最容易在没有监管或监管缺失的时候体现无遗。　　读小学三年级的时候，我的乡村老师是一个老学究。老学究是读私塾出身的，教我们读书的时候摇头晃脑，引得我们哄堂大笑。老学究不气不恼，照样严格要求我们背诵、理解课文。有一天，下午最后一节自习课的时候，不知道是谁带的头，所有的男生都从教室后门溜出去，到后山上采摘野果子去了。在讲台上打盹的老学究装作没看见。第二天，老师让男生们一个个站到讲台上“交货”背诵诗句，结果一个也背不出来。老学究毫不客气，让男生们自己把凳子搬到讲台上，脱下裤子，伏在凳子上，露出屁股挨竹鞭，每个人屁股上留下六道红红的印痕。老师说，少时不读书，以后肚里没有“货”，饭都没得吃。没有一个家长去“维权”，都说打得好，不打不长记性。　　老师说，腹有诗书气自华。读书，就是往自己的大脑中装知识和软件。没有知识，没有软件，那些电路板就成了一堆废铁。多少年过去了，读书让我明白了许多道理，也让我的大脑装进了许多程序软件，使得我变得更智慧、更有修养，能够去为自己设定的人生目标努力学习。　　多少个夜晚，脑海中放电影似的回顾读过的书和书中的话，直到把它们带入梦乡。但我知道，这些入梦的诗书，并不是神助，而是需要自己的努力，克服孤独和寂寞，忍耐酷暑和寒冬，非头悬梁、锥刺股之精神而不可得也。

　　　　李坤　　稻穗低垂时，　　蝉声突然轻了。　　父亲在晒谷场抽烟，　　烟圈散进风里，　　像没说完的话。　　母亲数着晒干的豆荚，　　一粒，两粒……　　数到西边云堆涨潮，　　她的围裙兜着，　　整个晌午的闷热。　　井台边的水瓢忘了时辰，　　浮着半片月亮，　　和去年一样。　　藤蔓盛夏　　蝉声粘稠的正午，　　井台边，　　我用木桶打捞　　碎成光斑的蓝天。　　阿婆的蒲扇摇落，　　几粒陈年旧事，　　在晒烫的磨盘上，　　慢慢烤出甜香。　　葫芦偷偷膨胀，　　压弯了竹竿的腰——　　像隔壁二婶，　　怀着六个月的太阳。　　萤火虫点亮晒场时，　　我们搬出矮凳，　　接住银河　　漏下的冰糖。

　　　　□ 信鸽　　在三泉镇的观音岩驿站，深藏着一家遐迩闻名的糍粑店。据闻，此地糍粑不仅香甜糯软，更蕴含着当地深厚的文化底蕴。为一探这份传统美食背后的奥秘，我们早早便来到了这家店。　　小店坐落于驿站入口处，古色古香，别具韵味。院外的花盆里，柴胡、穿心莲等中药材与木春菊、三角梅等花卉错落有致，相映成趣，营造出温馨雅致的氛围。一旁的柴火堆也别有一番情趣，成为游客们踏入驿站的热门打卡点之一。　　我们甫一抵达，店主老谭便热情地迎了出来。“米泡好了没得呀，要是泡好了，咱们就准备拍糍粑的制作过程咯。”“早就泡好了，正打算倒进木甑子上锅蒸呢，走嘛，去灶火屋瞧瞧。”只见那糯米经过一夜的浸泡，早已变得圆润饱满、软亮黏稠。摄像师迅速架好设备，一边拍摄，一边指导阿姨舀米装甑，还不时捕捉特写镜头。第一组镜头刚刚拍罢，糯米也已入甑蒸煮。　　趁着蒸米的空当，我们决定在驿站内逛逛。踏上青石板路，目光不时左右睃巡着沿街店铺，又不时遥望着古道远方。有时停下脚步拍几张照，有时坐在店外发一会儿呆，脚步不自觉地缓了下来。这里的每一方石板、每一家铺子，都仿佛承载着岁月的故事，引得人想要一探究竟。瞧，那青石板被时光打磨得光滑无比，似在向过往游客低语着往昔古道的兴盛繁华。而每一家店铺也都散发着独特的气息，仿佛旧时的说笑声、打糍粑声、喝油茶声，乃至楼上客栈的呼噜声，都毫无遮拦地飘了出来，令人遐思无限。　　老谭向我们介绍，观音岩驿站曾是川黔茶盐古道上的重要枢纽，往北可通达南川城，进而前往重庆主城和木洞长江码头;往南则可达贵州。南来北往的人们汇聚于此，好不热闹。　　“糯米蒸好了哦，可以打糍粑咯。”谭家阿姨的一声吆喝，唤回了那些爱拍照的人。他们其实并未走远，只有去川盐古道体验的几位还没归来。老谭说：“糍粑得趁热打，不然打不融、打不细腻，口感就差了。”糍粑被迅速倒进石臼，我们拿起木槌，你一下、我一下，不一会儿便累得抬不起手。老谭在旁为我们加油鼓劲，还哼起了鼓劲号子。只是我们平日里少干体力活，跟不上他的节奏。老谭打趣道：“你们这打糍粑的节奏太慢，看来都不是干农活的料。”也难怪，现在的年轻人大多依赖机械化，有的连木甑子、木槌等农具都不认得。　　说着，老谭接过木槌，他的儿子、儿媳也纷纷过来帮忙，现场氛围十分融洽。老谭一家越打越有劲，号子声也越喊越响亮。“打糍粑哟，嘿佐，加把劲哟，嘿佐，用点力哦，嘿佐，打得融哦，嘿佐，才好吃哦。”在木槌的反复敲打下，糯米变得如丝绸般柔软黏稠，驿站内顿时弥漫着糯米特有的香甜气息，让人垂涎欲滴。糍粑打好后，儿媳在簸箕里撒上米面，手法娴熟地将糍粑揪成圆球，丢入碗中，再撒上黄豆面。趁热吃上一口，软糯黏稠，满口生香。　　紧接着，老谭家儿媳把糍粑分成小团，揉成圆饼状，均匀铺开散热。老谭解释说：“糍粑凉了就不粘了，回家后可做成烤糍粑、煎糍粑、甜酒煮糍粑、腊肉煎糍粑等美食。不过，糍粑作为糯制品，消化不良者应少吃。”　　打糍粑非得用这些传统农具不可，机器打不出糍粑，即便能打，口感也大打折扣。只有用木槌手工打造的传统糍粑，才够地道。这不禁让我想起儿时打糍粑的趣事。有次想吃糍粑，我用电饭煲蒸糯米，再用瓷盆打，结果糍粑沾满了瓷，不仅瓷盆损坏，糍粑也无法食用。这可真是“工欲善其事，必先利其器”啊。　　“来，单独录一段劳动号子。”摄像师邀请老谭再吆喝一段。“打糍粑也，嘿佐……”谁料老谭竟忘了自己的节奏。“喊我录可不行，得边打糍粑边喊号子，那才找得到节奏呢。”在机械化尚未普及的年代，干农活靠的是一半劳力、一半毅力。我仿佛看到了古时劳动人民背着盐、背着笋子的场景，在驿站歇脚后，再次起身时，总会响起那“嘿佐起”的号子声。　　伴着打糍粑的节奏，朋友说道：“这完全可以改成一首民歌，‘泡好米哟，上锅蒸哟，打糍粑哟，木槌敲哟，哟，咿儿哟……;吃糍粑啦，黄豆面也，甜在心里幸福哟，哟，咿儿哟……’”“不行，还得再改改，估计得多来几次观音岩驿站，多吃几个热糍粑。”离开驿站时，那熟悉的号子声仍在耳畔回荡：“打糍粑哟，嘿佐……”这不仅仅是一首简单的劳动号子，它承载着劳动人民的智慧与勤劳，也见证了传统手工艺的传承与发展。　　糍粑的香甜，既源于糯米的美味，更来自那些坚守传统、用心制作的人们。愿这份传统技艺能被更多人了解与传承，让这份独特的文化魅力长存于世。

　　　　□ 张勇　　我们所住的单元楼是三十年前建造的老楼，周边有不少私人老宅，所以，这儿燕子特别多，一大早，就能听到叽叽喳喳的燕子叫声，也能看到空中电线上常常落着的紫燕，那个情景也真让人喜欢。虽然住宅老点，但能有一个安静的家，也算自在。　　有一天，我突然发现楼梯口的墙壁角有燕子贴着墙筑窝，我十分好奇，也很吃惊，因为那个窝下面没有什么支撑，是光秃秃的墙壁。燕子在搭建的时候，就是将泥草粘在墙角的。这个难度特大，但是，聪明的燕子真是个能工巧匠，它们能将啄回的泥草准确地粘在墙角，搭建自己的“小家”。　　不知经过多少天，燕子的窝巢做好了，高高在上，像个小葫芦，小巧精致。看着那个燕窝，听着落在旁边电线上叽叽喳喳的燕子叫声，我想，燕子也许在庆祝，在欢笑，它们终于有了一个温馨的“港湾”。　　这一个奇特的燕窝，自然会引起住户们的好奇，大家看一看，说一说，赞叹一下，多日，也就没人注意了。　　有一天傍晚，一群小孩来到这，看见这个燕窝，他们十分好奇。我提醒他们只能看，千万别戳燕窝，并让他们看看就走。可其中有个高个小孩，冲着我说他们不走，似乎和我“顶牛”。　　次日清晨，那个燕窝被戳了，泥巴散落在楼梯，残留在楼梯上空的巢痕还像个葫芦，燕子没见了……顿时，我的眼前幻影一支长竹竿，像拆迁时的挖掘机一样，对着燕窝冲撞……　　真没想到，几天之后，有两只燕子开始在三楼路灯灯座上搭建窝巢了。这个灯座固定在墙壁上，在我家对门上面。对门的阿姨70多了，经历过艰难的日子，似乎更同情弱小，她说现在筑巢的燕子就是在一楼楼道被戳窝的那两只燕子。燕子筑巢难免掉落泥渣，这泥渣正好掉落在她家门前，可是阿姨从不嫌弃，阿姨说：“燕子登门，福祥临门”那个喜笑颜开的神态，就像自己搬进了新家。　　就这样，那对燕子飞来飞去，啄泥搭建，不知过了多少日子，终于将巢筑好了。那个巢，就像一只蜗牛壳，立在灯头坐上，飞来飞去的燕子，一定会在里面做一个美梦……　　这美梦，便从燕子孵化开始。两只燕子，他们开始孵化的时候，往往有一只在旁边陪伴着，那只孵化的燕子在窝巢一动不动，不知过了多少天，小燕子终于出来了，这个时候，那两只燕子就更忙碌了。更多的时候，总有一只燕子守护在燕窝旁边的电线上，我走近它，它也不肯飞去，甚至我伸出手臂，它也不飞走，瞪着我，似乎让我赶快离开。　　就这样，小燕子一天天长大，身上渐渐长出了羽毛，它们几个爬在巢边，不时地叽叽喳喳叫着，嫩黄的嘴巴期盼着父母啄回小虫。那个神态，十分可爱。　　辛苦一天的燕子，晚上就落在窝巢旁边的电线上，守护着一窝自己的“孩子”，每每这个时候，它们才能歇息，才能分享与“孩子”共处的幸福，我想，那一对燕子一定很欣慰。　　一个月后，小燕子长大了，要出窝了，爸爸妈妈呼唤着小燕子，小燕子爬在窝沿，欲飞不飞的犹豫，让呼唤的燕子妈妈有些着急。扑棱棱，一只大点的燕子终于大胆地飞了起来，燕子爸妈起飞相迎，小燕子胆怯的落在电线上，那对燕子也落在旁边，我想，一定在为小燕子加油，一定在鼓励小燕子……　　飞出窝的燕子和大燕子一样，它们晚上就落在楼梯的电线上，窝巢空着，那个窝巢孵化出了它们的幸福，孵化出了快乐的时光……　　“双燕复双燕，双飞令人羡”。那一对燕子，营造出了自己幸福的小家，“燕子来时新社，梨花落后清明”，那一个燕窝，盛满了自己的故事，也写意出了多彩的岁月。

　　　　□ 刘先畅　　有机会博览群书，当然好;有条件读万卷书，也很棒!时间有限，精读一批经典，很实在;精力不济，深读几本好书，也不错!　　学而不思则罔，思而不学则殆。浮光掠影，蜻蜓点水，浅尝辄止，收获自然有限。学思结合，学以致用，学用相长，收获会超出预期。　　经典是用来诵读的，也是用来研究的，还是用来运用的。学思用结合，是最好的读书方法。　　长篇小说《红岩》是重庆最具代表性和辨识度的红色经典书籍。2019年9月23日，《红岩》被列入“新中国70年70部长篇小说典藏”，成为经典中的经典。　　第一次读小说《红岩》，我就被其中的英雄事迹和红岩精神深深打动。后来欣赏电影《烈火中永生》，更成为自己一生难以忘却的记忆。　　回想这部小说中的故事，思考这部电影中的情节，有一个问题老是浮现在脑海，让我百思不得其解。那就是，1949年11月27日这一天，牺牲了那么多人(207人牺牲)，跟小说描写和电影展现的有点不一样。　　为了解决这个问题，应该精读经典作品《红岩》。看懂电影《烈火中永生》，是为了读懂《红岩》，为了读懂《红岩》，则需要到渣滓洞、白公馆现场参观，到红岩革命纪念馆实地考察。　　现场参观、实地考察、重读经典、查阅资料，我终于发现：“狱中八条”承载着红岩精神，而小说《红岩》中没有提及“狱中八条”。　　请教专家、学者、老师、同仁，才得知“狱中八条”是共产党员罗广斌在白公馆大屠杀中脱险后，向中共重庆市委上报的《关于重庆组织破坏经过和狱中情形的报告》中第七部分“狱中意见”的内容。当时组织要求罗广斌保密，所以在《红岩》中并未出现相关内容，根据《红岩》改编拍摄的电影《烈火中永生》也没有提及相关内容。　　而“狱中八条”极其重要。2018年3月10日，习近平总书记指出，“狱中八条”意在警示后人，一个政党的思想道德建设是多么重要，一个共产党人的道德情操是多么重要，要特别防止领导成员腐化问题。2019年4月17日，习近平总书记强调，重庆解放前夕，关押在渣滓洞、白公馆的革命烈士在牺牲前用血的教训提出了“狱中八条”，对今天加强党的作风建设仍然具有很深刻的警示意义!　　“狱中八条”是勇于自我革命、坚持敢于斗争的有力武器和生动教材。而勇于自我革命、坚持敢于斗争也是百年大党百余年奋斗的宝贵经验和成功密码。“狱中八条”是一座宝藏。读懂“狱中八条”，研究“狱中八条”，牢记“狱中八条”，宣传“狱中八条”，坚持“狱中八条”，是我们共产党人的责任。　　山河皆剧本，人间万象长。“狱中八条”如此重要，可以另行创作文艺作品，比如创作一部电影剧本。但是，《红岩》是经典，是标杆，是高山，向《红岩》致敬，应该推陈出新。而创新创作颇有难度，推陈出新极为不易，稍不注意，就有雷同、模仿、重复之嫌。　　我非专业作家，也非专业编剧，底子不厚，智慧不够。面对困难，面对阻碍，我不能犹豫，不能退缩，除了增强勇气，还需增加毅力，锁定目标，艰苦前行。　　我想起了茅盾先生的观点。茅盾先生在《关于历史和历史剧》里曾指出：艺术虚构不是向壁虚造，而是在充分掌握史料并用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法分析史料，对历史事实的本质有了明白认识以后，然后在这个基础上进行虚构的。　　为此，我竭力充分掌握史料，了解历史事实本质，重读小说《红岩》，重看电影《烈火中永生》，重访渣滓洞、白公馆、红岩革命纪念馆。先后查阅研究相关历史资料超过100万字，观摩同类题材电影超过50部，苦思冥想，日思夜想，反复构思，斟酌，请教高人，征求意见，历时5年，不厌其烦，反复修改电影剧本超过50次。只有3万多字的电影剧本，最初名叫《向往芳草地》，后来改为《11.27》，发表在2020年第3期《金佛山》杂志上，同年申报参评中国第十五届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动，未中。之后再参观，再考察，再请教，再思考，再修改，更名为《狱中八条》，2021年申报参评第十六届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动，从1149部合格电影剧本中脱颖而出，成为15部获奖剧本之一。　　《狱中八条》故事截取一个历史小断面，呈现了重庆“11·27大屠杀”这个历史大事件，讲述一个敢于牺牲的故事，一种舍我其谁的情怀，一群舍生忘死的英雄……他们在1949年11月27日这一天，想方设法带出了“狱中八条”献给共产党。本剧旨在礼赞英雄，更为传承先辈的革命精神、赓续红色血脉，以服务强国建设。　　“讲故事”具有前所未有的重要性。一个故事被人们铭记的背后，体现了某种价值判断的共鸣。一部好电影必须要有一个好故事。我对历史留白进行艺术创作，兼顾严谨性和戏剧性，以沉浸式的戏剧结构叙事，力求赋予《狱中八条》全新的感染力和影响力。　　功夫不负有心人，星光不问赶路人。优质、真实、有深度的叙事提供了《狱中八条》的核心竞争力。2021年11月，电影剧本《狱中八条》在第十六届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动中，荣获“成长电影剧本”奖，2024年第9期《中国作家》杂志全文发表。主题歌曲《向往芳草地》已于2021年底创作完成，并在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐等音乐平台上线，被广为传唱……　　如果今后有条件、有机会，将《狱中八条》这个电影剧本转化为院线电影，实现从剧本到影像的跨越，成为党史学习教育的教材或者教参，“狱中八条”的影响力或许会更强大更深远。　　以史为镜，可以知兴替。读《红岩》，看《烈火中永生》，以及看《狱中八条》，也是读历史，我们应该而且能够从中读出文化基因和红色血脉，读出历史自信和磅礴力量。　　从《红岩》到《狱中八条》，学思用结合，用心用情用功，挖掘红色资源，对历史留白进行艺术创作，可以说，是精读一本好书的结果，这个结果超出了预期，让人有些意外。

　　　　□ 章国友　　清晨，我习惯性地站在家里的阳台上，任轻柔的晨风拂过脸颊。抬眼望去，金佛山在远处巍峨耸立，山峦叠翠，云雾缭绕，宛如一幅灵动的水墨画;俯瞰脚下，城市的风貌尽收眼底，高楼大厦鳞次栉比，诉说着现代文明的繁华与喧嚣;而那条蜿蜒曲折的半溪河，恰似一条飘逸的丝带，穿城而过，流淌着岁月的故事。　　在这熟悉又充满生机的画面中，总有一抹白色的身影格外引人注目，那是一只孤独的白鸽。它常常出现在半溪河的上空，时而振翅高飞，时而低空盘旋。多数时候，它是形单影只的，但偶尔，它也会与另外两只白鸽相伴而飞。三只白鸽在河面上空形成一个独特的三角队形，它们默契地扇动着翅膀，身姿轻盈而优雅，宛如天空中跳动的音符，奏响一曲自由的乐章。　　当飞翔累了，前面的两只白鸽会一同落在河边的同一株绿树上。它们依偎在一起，相互梳理着羽毛，亲昵的模样让人感受到一种温馨与甜蜜。而那只孤单的白鸽，却总是独自落在另一株树上，与同伴们保持着不远不近的距离。它静静地伫立在枝头，眼神中似乎透着一丝落寞与哀伤，又仿佛在思索着什么。它偶尔会朝着同伴们的方向张望，那目光里有渴望，有羡慕，却始终没有勇气靠近。　　每当天空乌云密布，大雨倾盆而下时，半溪河的水位便会迅速上涨，河水变得浑浊不堪。在这样的日子里，那只孤独的白鸽更多时候是独自飞向涨水的河床觅食。雨水打湿了它的羽毛，让它看起来有些狼狈，但它依然坚定地在泥泞的河床上寻找着食物。它用尖尖的喙在泥地里不停地探寻，不放过任何一个可能藏着食物的角落。它的身影在风雨中显得那么渺小，却又那么坚韧，仿佛在向命运宣告着自己的不屈。　　这只孤独白鸽的身影，渐渐勾起了我浓厚的兴趣，也引发了我深深的思考。为了探寻其中的奥秘，我查阅了大量关于白鸽的资料。原来，白鸽与人类一样，大多遵循一夫一妻制。当雄雌鸟类失去另一半后，一般很难再轻易找到新的配偶。虽然资料显示也有丧偶后重新配对的情况，但前提是必须遇到心仪的对象，只有这样，它们才会心甘情愿地与对方一起并飞、一起觅食、一起栖身，共同度过未来的日子。　　看着那只孤独的白鸽，我不禁在想，它是否也是丧偶了呢?它的另一半是否已经永远地离开了它，只留下它独自在这广阔的天地间徘徊?又或许，它还在执着地寻找着那只属于自己的伴侣，在一次次的飞翔与等待中，坚守着心中那份对爱情的憧憬。尽管孤独如影随形，尽管生活充满了艰辛与苦涩，但它依然选择坚强地活下去。有时，它会和同伴们一起飞翔，享受那短暂的欢乐时光;而更多的时候，它只能独自忍受着内心的痛苦，依靠自己的劳动付出，努力地把日子过下去。　　在人类的世界里，我们也常常会看到许多类似的身影。有些人在经历了失去亲人、爱人的痛苦后，仿佛被孤独的阴影笼罩，难以走出悲伤的深渊。他们像那只孤独的白鸽一样，在生活的道路上踽踽独行，尽管内心充满了痛苦与无奈，但依然咬着牙，一步一步地向前走。他们努力工作，努力生活，用自己的方式诠释着生命的坚韧与顽强。　　生命的旅程中，孤独似乎是一种无法避免的体验。它就像一场不期而遇的风雨，会在我们毫无防备的时候袭来，淋湿我们的心灵，让我们感到寒冷与无助。然而，正是在这孤独的时刻，我们才更能看清自己的内心，更能感受到生命的力量。那只孤独的白鸽，没有因为失去伴侣而放弃生活，没有因为孤独而自暴自弃。它依然勇敢地面对每一天，在风雨中寻找食物，在天空中自由飞翔。它用自己的行动告诉我们，无论生活给予我们多少苦难，我们都要学会坚强，学会在孤独中成长。　　有时候，我会静静地站在阳台上，看着那只白鸽，仿佛与它产生了一种奇妙的共鸣。我们都在各自的人生道路上前行，都在经历着不同的故事，却都在孤独中寻找着生命的意义。它在河床上觅食的身影，让我想到了那些为了生活努力打拼的人们;它在空中飞翔的姿态，又让我感受到了对自由和梦想的追求。　　随着时间的推移，那只孤独的白鸽依然在半溪河上空飞翔，它的身影已经成为了我生活中一道独特的风景。我常常会想，也许有一天，它会遇到那只让它心动的伴侣，从此结束孤独的生活;又或许，它会一直这样孤独地飞翔下去，在孤独中演绎着属于自己的精彩人生。无论结局如何，它都已经在我的心中留下了深刻的印象，它的故事，也将永远激励着我在面对生活的挑战时，勇敢地前行，永不放弃。　　孤独，并非是生命的终点，而是一个新的起点。它让我们学会与自己对话，让我们更加珍惜那些来之不易的温暖与陪伴。就像那只孤独的白鸽，在孤独中，它依然保持着对生活的热爱，对未来的希望。它的每一次飞翔，每一次觅食，都是对生命的一种尊重，都是对美好生活的一种向往。　　在这喧嚣的城市中，在这忙碌的生活里，我们不妨偶尔停下脚步，去关注那些像孤独白鸽一样的生命。它们或许平凡，或许孤独，但它们都在用自己的方式诠释着生命的价值。让我们从它们身上汲取力量，在孤独中坚守，在困境中成长，用坚强和勇气书写属于我们自己的生命篇章。因为，每一个孤独的灵魂，都有着独特的光芒，都能在岁月的长河中绽放出属于自己的精彩。

　　　　刚红　　百十米长　　一米许宽　　裂隙甬道我侧身前行　　猝不及防　　瞬间沦陷于盛大梦幻　　天降古佛慈眉善目　　龙脊波纹星汉璀璨　　看见了　　南海朝阳　　渔歌唱晚　　听见了　　长调草原　　明月天山　　“这是天上还是人间　　是五百万年后　　还是五百万年前”　　释迦牟尼微笑不语　　一千二百余尊罗汉装没看见　　尴尬的我哟　　引来唐宋石匠和元明熬硝人　　集体围观　　好在天开一线　　仙鹤从头顶飞过　　我领悟了金佛的友善　　普渡码头　　解缆离岸　　感观拉起向往的风帆　　我要去远方之远——　　世遗福地　　天下南川

　　　　何丽凤　　昨夜的梦模糊　　醒来，世界有了不同　　窗前小池，似被谁悄悄触动　　荷叶出水，真如一夜之功　　那暗涌的力量藏在水中　　清晨的阳光里 舒展新容　　倾听，有细细簌簌声　　是叶片挣脱束缚的欢颂　　时光瞬间饱满 不再虚空　　水珠在叶上滚动　　像童年遗落的梦　　微风轻拂 泛起层层心动　　我站在池边 静静聆听　　这独属于夏的和声　　生命的蓬勃 如此生动　　荷叶田田 编织绿的梦　　那一夜的荷声 似警钟　　提醒我 莫负这岁月情浓

 　　□ 记者 刘晓娟　　7月2~4日，“笔行大美南川 寻梦生态新城”全国名家采风创作实践活动走进南川，来自中国作协《民族文学》杂志社采风团的知名作家先后走访了东街文旅小镇、上药慧远庆龙药业公司、现代农业示范基地、观音岩驿站、山王坪喀斯特国家生态公园、金佛山等地，深入南川文旅新地标、产业前沿、乡村田野与生态秘境，以文学视角感知这片土地在文旅融合、产业升级、乡村振兴、生态保护与文脉传承中的发展脉动。　　东街记忆 物件流转间的乡愁与时代变迁　　采风首站，是焕然新生的东街文旅小镇。漫步520米的主街，特色的建筑风貌与街巷肌理瞬间将大家拉入时光隧道。在家庭记忆馆，老式收音机传出当年的广播声，搪瓷杯、二八自行车、粮票布票等老物件整齐陈列，墙上贴着泛黄的电影海报，墙角的竹椅上仿佛还留有街坊闲聊的余温。一砖一瓦、一器一物，都在诉说着南川人的集体记忆。　　中国作协全委会委员、新疆维吾尔自治区文联副主席、作协副主席熊红久感慨：“乡愁就是寄托在这些老物件中，无论走多远，都不能忘记过去的老地方。东街的物件流转，实则是时代的转变、国家的发展。它为人们提供了一个怀旧之所，让年轻人能感受未曾经历的时代，体验那时的环境、物价与生活，很有意义。”　　中国作家协会会员、重庆市生产力发展中心专家张刚从城市发展角度建议：“东街展现了过去人们的生活状态，若能原生态保留或重建一些民居民宿，东街的经济价值、人文意义以及南川的城市品质都会更上一层楼。”　　据了解，东街文旅小镇开街以来，已荣获“国家级旅游休闲街区”“国家级夜间文化和旅游消费集聚区”两项殊荣，成为留住乡愁、激活记忆、创造价值的典范。　　中国作家协会全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省文联副主席、河北省作协副主席李春雷表示：“东街很有风味，南川的夜生活充满烟火味，这就是生活与幸福的模样。”他计划以“南川烟火”为主题创作散文，展现在巍巍金佛山环抱下，这座小城升腾的人间烟火气息与幸福安逸的生活模样。　　产业脉动 生态赋能与科技驱动的双向奔赴　　在重庆上药慧远庆龙药业有限公司的智能化生产车间，药香四溢。全自动生产线有序运转，中药材的清洗、切片、炮制、包装等环节，全程由电脑精准控制。该基地作为上海医药集团全国最大中药饮片基地，2024年产值达8.82亿元。　　对此，作家李春雷感触颇深：“南川是名副其实的‘中华药库’，拥有几千种名贵中药材，当地利用这一得天独厚的优势发展中医药全产业链，潜力巨大，前景广阔。”　　大观现代农业示范基地的智慧工厂内，一串串红黄绿相间的番茄垂挂入帘，散发自然的果香，“苹果丝瓜”青翠欲滴，如精致艺术品。得益于数字化营养技术和落蔓密植栽培技术，基地的番茄亩产高达2万斤，是传统产量的4~6倍。　　同时，基地采用“物业出租、居间服务”模式，年增村集体收入20余万元，带动80多位村民稳定务工，增收240余万元，书写了科技兴农、共富惠农的精彩篇章。　　中国文艺评论家协会理事、天津市文艺评论家协会驻会副主席，《文学自由谈》《艺术家》主编狄青表示：“南川现代农业的规模化和精细化程度令人赞叹，农产品竟能像艺术品一样精美。新一代农民不仅是勤劳的劳模，更是运用高科技、对接国际标准的新型产业力量。这种转变，为我的创作提供了崭新的视角和启发。”　　古道新生 老驿站里的历史肌理与当代回响　　走进三泉镇观音村观音岩驿站，青石板路蜿蜒曲折，穿斗结构的明清老屋依山错落，木门铜环泛着温润光泽，天井里的青苔爬满石阶，墙角的老茶树还在年年抽芽——这里曾是川黔古道上的重要节点，马帮铃声仿佛仍在山谷间回荡。　　全国政协常委、中国作家协会副主席陈彦对驿站的历史厚重感赞不绝口：“观音岩驿站修旧如旧，一砖一石都能勾起无限遐想，延伸历史脉络，彰显出重庆及南川人向外探索的精神品格。”　　作家狄青轻抚斑驳石墙，沉浸于历史之中：“南川历史文化资源丰富，观音岩驿站见证了岁月变迁，古老与现代在此完美融合，为我的创作积累了素材，搭建了框架。”　　近年来我区对观音岩驿站“修旧如旧”的保护修缮，让观音村这个“重庆市历史文化名村”重焕生机。全国人大代表、中国作家协会全委会委员、重庆市作家协会原主席冉冉赞叹：“这里的民房、街道和器物，能勾起对往昔的文学想象，自然风光更是美不胜收。这次我以作家身份深入观察，有很多想表达的东西，回去要好好梳理创作。”　　生态奇观 自然禀赋与创作灵感的源泉　　采风团随海拔攀升，来到森林覆盖率高达96%的山王坪喀斯特国家生态公园。千姿百态的石林散落于葱郁林海，夏日均温仅19.6℃，负氧离子含量极高。　　作家冉冉虽非初次造访，却感受常新：“每次来山王坪，季节不同，时间不同，眼前的风景便不同，由此激发的灵感也截然不同，带来的收获自然也不一样。”她置身于这片“中国首批森林氧吧”，感受着山王坪升级完善后带来的舒适体验。　　登上世界自然遗产、国家5A级景区金佛山，探秘世界海拔最高的洞穴系统古佛洞，钟乳石在灯光下如梦似幻，岩壁上的古栈道遗迹诉说着先民的智慧，其磅礴气势与深厚文化底蕴令作家们叹为观止。　　作家陈彦盛赞：“南川处处是景，是绝佳的康养之地。这里的生态与文化，是文学创作的灵感源泉。山王坪、金佛山等景区景点展现出极高的生态完整性，美景令人难忘，无论是作家还是游客，都会在此获得灵感，写出灿烂的文章。”　　《民族文学》杂志社主编陈亚军沉醉于南川的绿色底蕴：“南川是座生态之城，让人备感放松，这里生态发展与保护和谐统一，为写作提供了绝佳样本。”　　本次作家们的南川之行，是文学与时代的深情对话，更是灵感的丰收之旅。他们用脚步丈量土地，用心灵感知发展。南川在高质量发展道路上的创新实践——文旅赋能城市更新、科技振兴传统产业、智慧农业带动共富、生态保护创造价值、历史文脉焕发生机，不仅为作家们提供了丰富素材，也将通过他们的笔触，得到更广泛的传播与解读。作家们带走的，是满满的素材与灵感，留下的，将是南川发展的动人故事与美好期许。　　寄语　　陈 彦：作家需深深扎根于滋养自身的土地，从中汲取无尽养分。南川这片土地蕴藏丰富的书写价值，本土作家更应立足于此，拓展精神视野。同时注重阅读，将历史传统、他人经验与自身生活结合，定能写出理想佳作。　　陈亚军：记录时代变迁是写作者的宝贵机缘。而提升写作最有效的途径，莫过于研读最经典的优秀作品。　　熊红久：年轻作者宜多读经典，深入研究引发共鸣之作，分配时间宜以阅读为主、练笔为辅。创作应选择熟悉且动情的主题，注重生活细节的深度观察，以真情实感打动人心。　　狄 青：读万卷书，行万里路。勤阅读、深思考，多行走、广观察，深入体察社会。　　冉 冉：每个人天生都具备成为作家和诗人的潜质。只要真正打开感官，有意识地观察、感受并表达，都能创作出优秀作品。　　张 刚：采风调研需专注细致，善用“第三只眼”与“第六感”夯实基础;阅读应泛览与精研结合，围绕主题广泛涉猎并捕捉灵感碎片;需调动知识阅历进行“搅拌式”思考与创新建构，重视写作流程与灵感的结合以实现“合成创新”。珍视灵感，做好碎片化记录，因其可能点亮整篇文章。愿与同行携手，共促南川散文创作繁荣。

　　　　□ 章国友　　七月的风掠过金佛山的山脊，捎来钢轨与车轮摩擦的嗡鸣。当我站在南川北站的玻璃幕墙前，看阳光在“南川”二字的鎏金站牌上流转，忽然懂得，这何止是一座高铁站，分明是时代递给山城的一封烫金请柬。　　通车那日的盛况还在坊间传扬——乡亲们攥着首班车票，像捧着稀世珍宝，白发老人扶着站台栏杆落泪，穿工装的年轻人举着手机直播，镜头里晃动着“渝黔喉襟”的古碑与流线型车头。而我特意选在七月一日党的生日这天来此，当国歌在候车厅响起时，突然明白为何钢轨总在党的诞辰延伸：从詹天佑主持的京张铁路到今天的南川高铁，百年铁路史，原是党带领人民凿穿贫困大山的凿痕。　　站厅穹顶的玻璃天窗正将阳光筛成碎金，落在“巴渝险要”的浮雕上。浮雕里，马帮在娄山关的雾霭中跋涉，纤夫在乌江的礁石间喊着号子，而如今，这些身影都化作了电子屏上滚动的车次信息。记得老一辈人说，从前去重庆中心城区要在山路上颠簸四小时，如今350公里的时速，不过是喝杯茶的功夫。那些曾困在褶皱里的笋干、方竹笋，即将顺着钢轨成为北上广深餐桌上的鲜爽;山王坪的彩林、神龙峡的飞瀑，也将随着高铁票根走进五湖四海的相册。　　检票口的闸机轻响，像打开了时光的闸门。我想起去年在东街文旅小镇，看见匠人将金丝楠木雕刻成枕木模样，如今想来，那分明是南川人对铁路的殷殷期盼。此刻站台上，穿校服的学生正指着列车讨论流线型设计，卖凉虾的嬢嬢把餐车推得更近些，黄葛兰的香混着铁轨的金属味，竟生出奇妙的和谐。远处，金佛山的积雪在阳光下闪着银光，那座被称为“天然动植物园”的山峦，今后将以更快的速度，把杜鹃花海的芬芳送往远方。　　候车厅的文化墙前，几位老人正指着“渝湘要冲”的古地图感慨。曾几何时，南川因“一夫当关”的险峻成为军事要地，如今却借高铁更靠近开放前沿。那些在山坳里生长的页岩气、铝土矿，将随着物流专线奔向产业园;大学城的规划图上，高铁站周边正崛起崭新的教学楼，未来的学子们会从这里出发，把“金佛山”的故事讲给世界听。而我最期待的，是明年春天乘高铁去看杜鹃花海，当列车穿过隧道时，或许能看见山坡上的映山红与车窗倒影重叠，像极了当年铁道兵红旗与山花相映的画面。　　夕阳西下时，一列高铁如银龙般驶入站台，车灯划破暮色，照亮了站牌上“南川”二字的鎏金。我忽然理解，为什么那么多乡亲要来此打卡——这不是简单的观光，而是在触摸时代的脉搏。当钢轨像琴弦般在巴渝大地上震颤，奏响的正是一首关于奋斗与希望的协奏曲。此刻的高铁北站，既是历史的驿站，更是未来的起跑线，载着南川人的梦想，驶向每一个被阳光照耀的清晨。

　　　　□ 王云　　“山不见我，我自见山。”越野车在“178环线”上如灵动的游蛇般划出蜿蜒的弧线时，这句充满诗意的古语在齿间反复咀嚼。今天，我将要去见的，是那座声名远扬的小指拇山，它静卧于金佛山东麓，在南川大有镇指拇村的怀抱之中，海拔约1300多米，以“奇险灵秀”著称，山势宛如被巨力陡然拔起，陡峭地冲天而立，那孤峰的独特形态，被网友们赞誉为“重庆版梵净山”‌，神秘又令人向往‌。　　行车每转一道弯，山体便在视野里变幻出新的轮廓，时而似凌空欲坠的玉玺，时而如仙人遗落的青簪。山脚停车场氤氲着“干劲汤”的苦香，穿荧光绿冲锋衣的登山客们正围着指路牌雀跃合影。“小小指拇山，拿捏!拿捏!”的呼喊声里，比着“拿捏”手势的他们眼底盛满志在必得的光。我伸手摘了一串路边火红的野果，暗笑这山倒懂待客之道，早用自然的馈赠，为远方来客备下舌尖上的欢迎礼。　　上午九时的日头已显出毒辣脾性，整座山沿途除了两个古朴的凉亭、一段密林能够提供些许荫蔽外，其余路程都得直面炙热的阳光向着山顶进发。首段山径便无情地撕碎了我们所有轻松登顶的幻想。山路不仅狭窄，而且陡峭得令人咋舌，没有携带登山杖的我们，喘息织成密网，只能低着头，全神贯注，一步一步艰难地往上攀爬。“我不行了……”才爬几十阶，同伴小李便瘫坐在凸出的树根上，防晒霜混着汗水在脖颈画出道道白痕。前面的兰姐与后面的李哥一对视一会意：今天我们的任务就是护着小李爬到顶，前面一个引路，后面一个兜底。李哥玩笑里藏着不容置疑的坚定：“你要走不动了，我背也要把你背上去。”“来，让背包飞一会儿!”罗老师笑着接过她的补给包，眼镜滑到鼻尖露出狡黠目光，旁边的登山客们也纷纷投来鼓励的目光，热情地说道：“来都来了，还是要登到顶上去看看哟!”“好吧，背包给你，我背清风!”小李将包抛过去的瞬间，轻装上阵的决然在眼底亮起——有些山，注定要以勇气为杖，一步步丈量。　　经过20分钟的艰难攀爬，我们终于到达了第一个凉亭。这座凉亭建在山脊之上，此时亭里亭外早已挤满了人。有刚刚下山、满脸轻松的，更多的是和我们一样正在奋力向上的登山者。大家无论是否相识，都热情地交流着，谈论着这座山的奇妙之处，分享着自己的登山感受，有人掏出手机展示昨日拍到的云瀑——画面里乳白色洪流正漫过山脊，将整座山峰浸成蓬莱仙岛。　　当大腿开始酸胀时，我们遇见了一段葱郁的树林。踏入其中，顿时感到凉风习习，暑气全消。密林深处，时不时传来孩童欢快的嬉闹声，充满了生机与活力。顺着声音望去，一个扎羊角辫的小女孩蹲在腐木旁，正用树枝拨弄圆滚滚的苔藓球，她的父亲倚着背架休息，背篓里酣睡的婴儿随呼吸起伏。忽然有团碧影掠过，原是绿翅鸠擦着林梢飞过，尾羽扫落的水珠在光柱里碎成星子。　　第二凉亭如疲惫者的港湾，我们仿佛要把所有的劳累都丢在凉亭里，准备迎接更艰难的挑战。仰望顶峰，那陡峭的钢梯就在面前，紧挨着绝壁的栈道，坡度能达到50度，一侧是壁立千仞、令人望而生畏的悬崖，另一侧是深不可测、仿佛能吞噬一切的谷底。转过最后一道缓坡，眼前的景象让人倒吸一口冷气，铸铁护栏外，万丈深渊豁然裂开，90度钢梯如同天神掷下的银链，在晨光中泛着凛冽的光。踏上钢梯，一道白光撒下，好似镶了一道银边，绝佳打卡大长腿的高光时刻到来，我们纷纷拿出手机啪啪啪地拍了好几组意境图。我小心翼翼地数着台阶，当数到第三十七阶时，山风突然掀起衣摆，背包侧袋的遮阳帽顿时化作白蝶，飘飘摇坠将落进云海，同伴周师傅一个机灵抓住了这个白蝶。前方拄着登山杖的老者忽然停步，布满老年斑的手死死扣住栏杆，指节因为用力而发白。“莫看下面!”后方传来陌生人的低喝，十几双手同时攥紧铁栏，整段钢梯微微震颤如同琴弦，让人的心也随之紧绷起来。罗老师此时脸色苍白，嘴唇已褪去血色，他将额头抵住冰凉钢板，睫毛挂着细密水珠不知是汗是雾。“你们先走，我歇一会就好……”稍作休息，他不畏艰难的心还是战胜了恐高，又继续前进着。　　历经蹒跚，我们终于到达了指拇尖，这里是一个百多平方米的平台，四周皆是悬崖，如大地托起的一枚勋章。站在观景台上，一览金佛山东麓风光，山峦起伏，或深或浅的绿林铺满大地，连绵山峦又在远方埋下新的征途。峰顶野花丛中藏着惊喜，蜜蜂、蝴蝶拉着家常，我们也加入其中。展开折叠无人机，当屏幕里出现钢梯全景时，所有人倒抽冷气：那道征服时觉得无限漫长的天梯，在上帝视角中不过是山体的一道掌纹，显得如此渺小。我们站在山巅，成为了比山高的人。　　下山时我们又遇到了那群信誓旦旦的人，嚣张气焰荡然无存，但我们都成了播种鼓励的人。“只剩两个弯!”“山顶有惊喜哟!”这些善意谎言在石壁间碰撞出回音。那些中途折返者永远不知道，下一个风景更美，登上山顶，哪里只是征服了山，更是征服了自己。　　“大有之约”在农家乐的油茶香里落定，行囊里已装满野果的甜、苔藓的绿、山风的凉，更藏着草木签名的请柬。我们围坐在桌前，蘸着辣椒酱规划下次征途时，山坡上的蜂巢正进行光的酿造。金佛山群峰在窗外舒展躯体，每道蜿蜒都藏着待解的谜题。玻璃杯相碰的脆响中，我忽然看懂这座山的隐喻：它从来不是需要征服的对象，而是大地伸出的邀请之手，等待勇者前来完成一场与自我的击掌仪式。

　　　　宋建树　　我们的目光在街角相触　　我以为某个词就要从唇间绽放　　像初春第一朵茉莉，含着整个黎明的重量　　可她转身离去，那句话便悬在风中　　成为永远涨潮的月亮　　它化作纸船，在静脉里日夜漂流　　载着未拆封的晨露与晚钟　　有时停泊在秋云的褶皱里　　有时又沉入水底，变成会发光的珊瑚虫　　暮色四合时，它膨胀成蒲公英　　用绒毛丈量沉默的半径　　当所有街灯突然亮起　　我看见它栖息在最近的灯火上　　一只用薄雾织就的蚕　　正把星光纺成透明的茧　　这未启航的独木舟　　始终在肋骨搭成的码头摇晃　　或许某天，当南风翻阅我空白的信纸　　会有一粒会唱歌的沙　　替我说出那句　　比虹更弯曲的早安

　　　　□ 陈放平　　前段时间持续大雨，令我们着急又无奈。正是南川蓝莓收获季，一下雨，我们的收成就受影响。　　都说搞农业是靠天吃饭，躬身农业一线，才知即使是风调雨顺，也有可能受同类产品市场的冲击。今年，公司在研究蓝莓采收工作时，明确提出把入园采摘体验和基地鲜果直销作为重要任务，其目的就是以发展体验游为突破点，解放人工，最大限度降低蓝莓采摘、分选、运输等环节成本，提高蓝莓销售单价，同时为“大金佛山178环山趣驾”夏季游提供新乐趣。　　5月下旬，公司位于大观、兴隆、南平等5个乡镇的数千亩蓝莓进入成熟期。为什么都说南川蓝莓品质高、受欢迎?邀请区科协指导实施蜜蜂授粉、全覆盖使用水肥一体化设备精准滴灌养分……科技的助力不仅提升蓝莓坐果率、增加糖度、提高产量，更保障了质量安全。　　不少合作商与我们及早达成合作，一车车“金佛山蓝莓”通过冷链运输至重庆、河北等地的大型水果市场，到货即分发至全国各地;在南川本地更是水果宠儿，各大商超、水果店、餐饮场所等每日固定调货，特别是礼盒装“南川好礼”供不应求，一颗颗“蓝精灵”进入千家万户，甜蜜了无数人;还有一部分果子进入深加工车间，变身为花青素提取系列果汁、果酱、果酒等产品……　　今年开始，大观惠农、兴隆金花、神龙峡3个基地同步对外开放，分别彰显中心城区最近、景区联动、生态野趣等特色，满足不同游客需求。公司还探索“农业+旅游+”模式，联动区内景区景点、民宿酒店、企事业单位等，全方位推进异业合作，实现资源整合、游客联动，生意好时，单个基地的单日游客量就达数百人，一时间寂静的蓝莓园热闹极了。　　在蓝莓丰收期，公司每日的采摘工人多达几百人，人均每天可收入近100元。看着蓝莓产业产销两旺，工人们有奔头，参与感也越来越强。神龙峡蓝莓基地的田间管理员邹启元，与大学教授一起在基地里同台出镜推介起了家乡特产：“别人的水果还在卷技术，我们的蓝莓早就赢在起跑线上啦，喝着金佛山提供的雪山水，吹着神龙峡的清凉风……”　　那淳朴的样子，发音略带紧张的南川方言，让人看着亲切，听着舒坦。家乡的特色产业，就是这样一个个普普通通坚守乡村的农民，用勤劳的双手耕耘出来的。产业的荣光，自然也属于他们，他们才是南川蓝莓真正的代言人。　　十里平畴，蓝莓飘香。经过多年培育，公司依托金佛山下丰富的农业资源和独特的地理条件，已构建起“一产优、二产强、三产兴”的蓝莓产业体系。特别是在新一轮国企改革中，公司强化市场化理念和举措，深度联动区内蓝莓深加工企业，已孵化西南地区最大蓝莓全产业链综合服务平台，直接带动2000余户农民就业增收，真正实现做强一家企业、成就一个产业、富裕一方百姓。　　自媒体时代，人人都是家乡宣传员，我利用我的个人抖音账号也要为南川蓝莓吆喝吆喝。有意思的是，在一次视频拍摄过程中，同事提醒我：“你蹲下来摘，下面的果子都没人摘。”　　我蹲下来发现，这样的儿童视角，果然有惊喜——一串串又多又大又熟的果子藏在枝头下，竟“无人问津”，一顿大快朵颐后，我随即发布抖音视频，把这个发现分享给了大家。　　高处的果子更容易被人看见，所以刚一成熟就会被人摘掉，而这些果子身在低处，往往被人忽视。但换个角色，对我们来说，当我们蹲下身子，更加接近土地，便有了新的发现和意外收获。　　这段时间，我们一直都在复盘今年采收季的工作，仔细想来，很多工作特别是采摘季活动的许多事情确实没有想得周全、做得到位，尽管收到一定成效，但离预期还有很大的差距。万事开头难，我在心里自我安慰，只要通过实践总结出了问题和经验，找到了改进的方向，为来年打下了坚实基础，这就是最大的收获。　　我提醒游客，请蹲下身摘蓝莓。更提醒自己，请蹲下身子，蹲下来，才会找到方法，发现更多更大的果实。

　　　　□ 罗林衡　　初夏，逼人的绿在金佛山肆意铺展。　　翻滚绵延的群峰、无边无际的原始森林、湛蓝的天和湿漉漉的空气，交织、互融，浑然一体。金佛山，这座古老山脉，正如它所经历的岁月一样幽深久远。方竹漫山遍野，汹涌澎湃，汇成一片翠绿的海，只等秋天奉上笋的盛宴。珙桐树，在薄雾中尽情放飞洁白的信鸽，传递着千万年生命的密码。鹅掌楸高大挺拔，在半空中晃动嫩绿的鹅掌。杜鹃成群结队，团团簇簇，在谷底，在山腰，在峰巅，“遍青山啼红了杜鹃，明艳了云霞”。金佛山孕育、收纳、包容着无数生灵，见证着物种的兴衰。银杉，这种珍稀的古老孑遗植物，植物界的大熊猫，宛如一群遗世独立的仙子，静静地伫立在莽莽榛榛的金佛山，扎根在海拔940米至1890米的孤峰或陡峭山脊之上。　　当第一缕晨曦穿透飘浮的白雾，轻柔地洒在金佛山第三纪褶皱岩层时，经过一个小时车程的盘山公路，我们终于到达金佛山西坡的烂坝箐。　　沿着竹木丛生的箐水溪攀援向上，溪水自山顶蜿蜒而下，时而平缓，时而急促。花枝上，盲蝽贪婪地嚼食新叶;竹节虫隐身在绿叶后，蓄势待发，小心守护自己的一片天地;中华蜜蜂裹满花粉，笨拙地穿梭，用勤劳酿造生活的芬芳。“噗”地一声，一只红腹锦鸡从白茅草丛中腾起，飞到对面的山梁，“咕咕”的叫声里说不清是惊吓还是喜悦。　　我们一边手脚并用爬山，一边在脑海中勾勒出金佛山银杉的前世今生——千万年前，银杉的祖先曾在欧亚大陆连成翡翠色的海洋，直到第四纪冰川像巨镰般扫过地表。植物学界一度认为，银杉早已灭绝，直到十九世纪三十年代，东北林学院教授杨御晋在金佛山发现银杉并制作成标本，当即震惊中外，现在这份编号Yang-3163的标本还保留在中国科学院植物研究所。金佛山何其幸运，在北纬30°，以两千多米的高度，一千三百平方千米的广度，以自己的柔韧和刚强，迎接了“活化石”银杉的涅槃。　　历尽艰险，终于到达甑子口——银杉野外回归基地。几株古松遮天蔽日，巴东栎、水青冈、鹅耳枥、阔叶杜鹃扭曲着身姿，叶子飒飒作响。斑尾榛鸡、红喉雉鹑、雀鹛轮番鸣啭，清脆圆润，或有意或无意地和我们打着招呼。银杉就掩映在这片热闹中，繁荣滋长。　　银杉叶色深绿，树冠葱茏，犹如一座精美的宝塔。针状的叶片翠绿柔软，在微风中轻轻摇曳，仿佛是在弹奏着一首古老的乐章。叶背面那两条银白色的气孔带，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的银光，诉说着生命的奇迹。　　银杉隔年结实或隔多年结实，种子可育率低，繁殖难度大。银杉从胚珠原基形成到种子成熟需要将近3年时间，历经2次越冬和2次休眠。上世纪九十年代，重庆金佛山国家级自然保护区管理事务中心联合多家科研单位研究攻关，银杉的人工繁育才获得了极大成功。银杉木质坚硬，生长缓慢，野外条件下幼树长成一米高需要10余年，若长成胸径20厘米，树龄需在150年以上。甑子口现有成活挂牌的人工培育银杉70余株，最大的一株24号幼树地径有8.4厘米。保护区的工作人员说：“近年来，人们加强人工培土施肥管理，银杉生长迅速，前3年幼苗长得慢，3至5年后在阳光好、土壤好、肥力够的条件下，一年就可抽20厘米!”自豪的言语中凝聚了多少金佛山林草人对银杉的辛勤呵护。我抚摸24号幼树，树皮上凝结的灰白地衣，像极了一部写在羊皮卷上的微型史诗。　　又是两个小时的攀爬，我们终于在南坡老龙洞，见到金佛山最大的一株野生银杉。群山环绕，天空平静，它就矗立在这片林海的核心。树高16米、胸径52.5厘米，宛如一位沉默而威严的银杉王。站在树下，静静地聆听，山风呼啸，裹挟着金属相击的清越，这是银杉叶片特有的震颤。同行的护林员小梁说，月夜的银杉最美。月光下的银杉林会在地面投下碎钻似的光斑，巡山时总疑心踩着银河的支流。小梁爷孙三代都是护林员，他们走着同一条山路，守着同一片山林，岁岁年年，代代传承。　　2022年，金佛山国家级自然保护区发布首份《银杉调查报告》，正式确认保护区内野生银杉数量为572株。那些被冰川吞噬的银杉族群，正驾着云雾归来，在逆境中坚守，在岁月中沉淀，用自己的方式诠释着生命的意义。　　下山回望，一只金雕在金佛山上空盘旋，稳健、坚决。我想，我们一定能像保护眼睛一样守护好这里，让银杉映绿金佛山。

　　　　□ 何大可　　重庆龙门浩的春天，湿气浓重如层层裹身的麻布，沉甸甸裹着战火硝烟味。　　邮局里，十九岁的小梅正埋首于信件的分拣，脑后两条乌亮的辫子随着她轻快动作上下翩跹，像一对不知疲倦、无畏风雨的小燕子。她眉眼弯弯，笑意便盛满颊边酒窝，仿佛能融化这山城无休止的阴霾。暮色低垂，细雨如织，她刚分拣完最后一封信，正准备关门，一阵急促的脚步踏碎雨声，一个挺拔的身影裹挟着湿冷的风旋了进来。柜台前，青年军官军装笔挺，面容却冷峻如刀削，绷带紧紧缠绕的右手渗着刺目血色，左手紧握一把深褐色油纸伞。伞面水珠密集滑落，在旧木地板上晕开深色痕迹，竟似一幅未干的水墨画。　　“姑娘，能帮我写封信吗?”他声音低沉沙哑，疲惫如深井，带着恳切，“寄给北平的母亲，报个平安。”　　小梅微微一怔，先摇头随即点头，眼中掠过一丝难以言说的心疼。她铺开信纸，取出钢笔。军官一字一句口述，她笔尖疾行，沙沙声在寂静的邮局里清晰可闻，宛如一支单薄而坚韧的夜曲。字字句句，全是宽慰母亲的“一切安好”，对自己那裹着渗血绷带的右臂却只字未提。小梅的心，在无声的诉说里悄然揪紧。原来这把伞，是他远在北平的母亲塞进行囊的牵挂，母亲叮嘱说：“它能替你挡风雨，就像娘守在你身边一样。”　　从此，每个周末，他准时踏进邮局的门槛，身影成为小梅心中悄然刻下的坐标。有时寄完信，他并不急着离开，而是静静倚在门框上，目光追随小梅忙碌的身影。无言处，情愫如同伞面上悄然汇聚的水珠，无声浸润着两颗年轻的心。她渐渐知晓，他叫况卫国，来自北平那条令他魂牵梦绕的胡同。　　一个周末，空气沉闷得令人窒息。况卫国刚踏进邮局，尖锐凄厉的防空警报骤然撕裂天空，如一把冰冷的匕首刺入每个人。日机的轰鸣声由远及近，带着死亡的呼啸，炸弹的爆裂声随即撼动大地，邮局瞬间陷入末日般的混乱。一声震耳欲聋的巨响几乎撕裂耳膜，整座建筑疯狂摇晃，灰尘如瀑布般从房梁倾泻而下。电光石火间，小梅只觉一个身影如离弦之箭越过柜台，带着巨大的冲力将她狠狠扑倒在地。滚烫的身体覆盖着她，如同最坚固的堡垒。几乎同时，巨大的气浪排山倒海般袭来，窗户玻璃瞬间炸裂成无数锋利的碎片，部分碎片狠狠扎入况卫国的后背，鲜血霎时涌出，浓烈刺鼻。几滴滚烫黏稠的血珠，顺着压在小梅身侧的油纸伞骨蜿蜒而下，烙铁般滚烫，深深烙在小梅眼底，刻入心底。　　在纷飞战火的间隙，伤愈后的况卫国与小梅，愈发珍惜这份劫后余生的相知相守。夜晚，他们依偎在邮局后院狭窄的台阶上，仰望被硝烟模糊的星空。他轻声描绘着北平冬日的胡同，以及那覆盖一切的寂静无边的雪。小梅靠着况卫国尚显单薄的肩头，感觉自己是这苦难深重年代里最幸运的人。她指尖轻轻拂过他后背新生出的疤痕，那些狰狞凸起的印记，是战火刻在他身上的残酷勋章，也是守护她的证明。“等将来，”她声音轻得如同叹息，又带着磐石般的坚定，“我陪着你，一步一步走遍那些胡同，每一片雪都要踩过才算数。”况卫国没有说话，只是更紧地握住了她的手，那沉默的力度胜过了万语千言。　　然而，战争的巨轮碾碎一切安宁。一个深夜，部队紧急开拔的号角撕裂了寂静。况卫国来不及留下只言片语，只能在奔赴集合点的仓促中，将一把伞和一张匆匆写就的纸条塞给熟识的伙夫，叮嘱他务必送到邮局小梅手中。当小梅颤抖着展开那张薄薄的纸条，上面只有一行力透纸背的字：“小梅，等打完仗，我带你回北平看雪。”她紧紧抱住那把带着他体温的深褐色油纸伞，冰凉的泪珠无声滚落，洇湿了伞面，也浸透了无声的祈祷：“卫国哥，你一定要回来……带我一起去看雪。”　　况卫国离开后，日军的轰炸更加疯狂，龙门浩邮局在火海中几成废墟。邮局被迫迁址，小梅却执拗地留了下来。她在残垣断壁间支起一个简陋棚屋，挂上一块手写的木牌——“邮局咖啡”。那把深褐色的油纸伞，被她无比珍重地悬挂在门楣最显眼的位置，伞尖依旧倔强地指向灰蒙蒙的天空。日复一日，年复一年，无论晨昏雨雪，开门第一件事，她必定是踮起脚尖，小心翼翼地将伞挂好，细细拂去灰尘。她固执地相信，只要伞还在，卫国哥归来就知道她仍在这里。抗战胜利的喧天锣鼓响彻云霄，新中国成立时的旗帜猎猎飘扬……唯有那把伞下，依然空无一人。　　阳光艰难地穿透稀薄晨雾，轻轻落在那把深褐色的油纸伞上。伞骨沉默，伞面寂静，唯有岁月沉淀下的深褐光泽，在熹微的光线里无声流转，仿佛凝固了所有未能启齿的誓言与望穿秋水的时光。在它固执的守望之下，咖啡的微苦气息仍在晨风里无声弥散，如同一种温柔而坚韧的抵抗，抵抗着遗忘。　　时光悄然染白了她的鬓角，压弯了她的脊背。　　某个清冷的早晨，山城薄雾弥漫，如轻覆一层糖霜。年迈的小梅坐在吱呀作响的旧藤椅上，透过咖啡馆的玻璃窗，安静凝视门外悬挂的油纸伞。不知何时起，她已无法自己挂伞，这任务交给了咖啡店的年轻店员。雾霭无声流淌，模糊了伞的轮廓。她布满皱纹的眼角忽而微微弯起，干枯的嘴唇嚅动着，声音轻得如同呓语：　　“卫国哥……你瞧，北平的雪……落在这里了。”

　　　　□ 萧月　　2025年高考志愿填报结束。　　这场全国1335万学子奔赴、上千万家庭牵挂、无数国人高度关注的考试结果，注定将为一些人带来成功的喜悦，也将在一些人的人生路上留下遗憾。　　十二年寒窗苦读，晨负朝阳，暮踏月光，手托课本，心念黄冈，老师全力托举，家长照顾奔忙。高考，是一个人的拼搏，也是全家人的心之所系，其中艰辛难道，其中汗水难数。今天，无论面对怎样的结果，所有的高考学子，你们都值得一声：辛苦了!　　考出理想成绩、打开梦想之门的学子，祝福你们!在千军万马拥挤内卷的独木桥上，你们凭借自己的聪明才智、刻苦学习、稳定心态顺利抵达彼岸，开启新的人生。古有春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，今天也希望你们“蟾宫折桂日，山海任逍遥”，祝愿你们“凌云志遂、梦圆今朝”，尽情欢乐吧，尽情拥抱吧，尽情畅想吧，少年人，世界在你们面前徐徐展开!　　假如高考成绩不符合你的预期，心仪的院校可能与你无缘，或许你会因为这次的“失败”而伤心失落不已。但请你不要沮丧太久，高考确实重要，但它绝非衡量人生价值的唯一尺度。它是人生长卷中的一个标点，而非决定命运的终极判决。就像一位老师所说：无论你考多少分，命运都将带你去见有缘的人。历史长河中，多少杰出人物都曾背负“高考失败者”的身份。爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院的入学考试中落榜，不得不复读一年;莫言小学五年级便辍学，却最终问鼎诺贝尔文学奖。这些事例无不告诉我们，人生的精彩程度从不取决于某次考试的成绩单。高考失利者完全可以在其他领域找到属于自己的星辰大海，关键在于保持探索的热情与坚持的勇气。　　站在人生这个新的起点上，无论成绩如何，都请记住：世界之大，远超一张试卷的边界;人生之广，绝非分数所能丈量。成亦欢欣败不馁，保持这种态度，每个人都能在属于自己的时区里，走出精彩的人生轨迹，以最美的方式绽放生命的美丽。

　　　　星火　　从《诗经·小雅》而来　　呦呦鹿鸣，食野之蒿　　从土地繁衍而来　　纤细野草，绿意盎然　　从科学家的探索而来　　一株良药，华丽变身　　从第一书记的脚下引来　　落地生根，安放梦想　　青蒿啊，你是希望的使者　　不只路过

　　　　李坤　　蝉鸣在树梢打结时，　　晒场上的谷粒开始翻身，　　竹席烫着光脚丫，　　我们躲在草垛的阴影里，　　数着指缝漏下的阳光。　　井水在黄昏醒来，　　木桶碰响青苔的时辰，　　母亲撩起鬓发，　　把晚霞按进腌菜坛，　　瓦檐就垂下了眼睑。　　萤火虫提灯巡夜时，　　老黄狗在磨盘边转圈，　　它嗅着风里的稻香，　　突然朝星空吠叫——　　洒落一地银光。

　　　　艾建桥　　暮色弥漫　　你提着一盏灯笼　　在草丛叶隙间穿梭　　你丈量大地的尺度　　从不追问远方，只把思绪　　织成忽明忽暗的心事　　风拂动芦苇的衣襟　　你在空中抛出优美的弧线　　我手执小扇追过，积攒一瓶星光　　点燃黑夜的眼眸　　萤火虫呀，我常常在梦里　　被你那微弱的光　　领着回家

　　　　□ 余道勇　　在金佛山东麓，贵州道真与重庆南川边界有一条美丽的小溪流，叫石梁河。石梁河发源于金佛山，有许多支流，其中有一小支流，被称作“海螺沟”，深藏于轿子山、石梁山和龙尾城之间的深沟峡谷中。据民国《南川县志》记载：石梁河“三支合流，可资灌溉，傍马嘴山脊之西渐迤而东，上坦下峻”。　　季春时节，繁花散去，绿叶苍翠，正是踏青好时光。我与众驴友相约，去探一探传说中的海螺沟。为什么叫“海螺沟”?据初探的驴友说，这是一条长约一公里的深沟峡谷，石壁回转蜿蜒重叠，宛如在海螺壳中通行，因此试图把这个美丽的山沟首称为“海螺沟”。为了区别于同样是驴友发现而命名的德隆海螺沟，他们把这里的“海螺沟”称为“大有海螺沟”。殊不知这个地方早有名字。据当地村民讲，这条狭缝叫作“油槽碥”，“槽”即是指山沟，“碥”即是指山间的石壁，名字很形象。　　如果说一般的河溪峡谷是两山夹一沟的话，那么油槽碥则是一条石缝。这条石缝长约一公里，隐藏在海拔一千米左右的山壑之中，不易被人发现。站在高处往下观察，那儿是一片丛林，看不见林下还有一条深沟，所以古人以“上坦下峻”来形容之，也是很确切的。　　从廖家嘴小村庄处进入，有农屋田地，散布于绿水青山之间。农屋旁边有棚舍，鸡鸭鹅在棚舍里嘎嘎地叫着。山林里绿树成荫，青松翠竹密布。小山体之间的庄稼地里，油菜花已谢，饱满的菜籽荚果拥簇在田间;另一些地块上，一垄垄的土豆苗正旺盛的生长着，还有农人在刚平整的土地上种黄豆和栽玉米。水田也平整好了，农人在给秧苗施肥，准备随时进入移栽插秧模式。此般景象，真使人顿生归隐之思。苏东坡说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”在这田园之际穿越时空，虽无江月，但山风吹拂，亦“足以畅叙幽情”。　　沿着一条沟谷下行，竟然是一条长满青苔的老石板路。当地村民说，这是一条古道，是古时川渝与贵州之间很重要的通道。我突然想起来，石梁河下游段有一座石梁桥，建于清代，位于贵州道真与重庆南川边界，是连接渝黔两地的重要茶盐古道节点。我们走的这条古道，正是从马嘴越过石梁桥之后的一段山崖步道。　　古道沿山壁而行，忽见路边石壁上有一石洞，洞内水声潺潺，有溪水流出。进入洞中，不知深广几许，有木板楼梯往上，但木板均已腐烂，只留下些许铁钉。木楼梯不高，其旁边有水沟，沿水沟上去，见一铁制梯子，锈迹斑斑，但还可以通行。我们很小心的踏上铁梯，往上行约数十米，即见光亮，然后从洞口出来，犹如穿过桃花源石洞，顿时豁然开朗起来。　　出洞口有一根巨大的古藤，在洞口处缠绕成一个小写字母d。我以为自己进入了一个抖音版世外桃源，不禁失笑：今之世外桃源，竟也沾染了这些时髦气息么?再往里走，虽无鸡犬之声相闻，但别有一个世界，让人猜疑自己是进入了桃花源，还是迷失在山林深处?　　沿着荒芜小径，再往里走，路渐窄，水流脚下，山石向中间挤压，形成夹缝一线天。但这夹缝一线天并非一条直线，而是弯弯曲曲，有时候是一百八十度大回转。由于不知水深，我们不得不用双手撑着两侧岩壁，双脚张开，如飞檐走壁一般前行。壁上石牙密密麻麻，稍有不慎就会划破手指。石缝高四五米，有光线斜射进来，形成美丽的光柱。如果不是正午的太阳光照射，这狭缝中一定是幽暗如夜，而实际上，有些地方我们还是使用了手电筒。如槽如碥一样的石缝弯弯曲曲地往前延伸，不知通往何处，而两侧的石壁更是像螺旋的螺蛳壳，弯曲回转，变幻无常，我们像是钻进了一个巨大的螺壳之中。　　水流声与尖叫声交互，人们一步一步的挪动前进，各自找好落脚点，因为，我们既要前行，又要拍照，以留住这美好的时刻。这样走了近两个小时，前面翻过一道石门，又见田舍，原来这条沟就在一户农舍院坝的下面，而院坝周围，又是田土。回望那沟，似不见踪影，在葱翠的树木笼罩下，谁会想到里面竟然如此美丽而险奇。我们走过的那道石隙，掩藏在树林深处，幻化成为山水林田交织的乡村美景，好一派田园风光。　　我们去驴行，似乎是去寻找那些美好的风景，但驴行的意义应不止如此。我们在寻找那些未知风景的同时，也在寻找那个未知的自我和迷茫的灵魂，也许，在这些未知的美丽风景中，人们总会与自己迷茫的灵魂相遇。这也许是我们驴行的潜在意义。

　　　　□ 徐光惠　　母亲一个人住在老家，周末，回家看望母亲。推开房门，母亲正在厨房择菜。　　“妈，您身体还好吧?”“哎，老了，不中用啰，这眼睛也不好使了。”母亲叹口气。　　不知从什么时候起，母亲的眼睛变得浑浊、无神，眼皮也耷拉下来。她茫然的表情深深刺痛了我，心里一阵自责，我不敢直视母亲的眼睛。　　我赶紧带着母亲去医院，她小心地跟在我身后，生怕走丢似的。经过检查，母亲患的是老年白内障，得做手术。听说要手术，母亲神情一下紧张起来，求助似的望向我。　　“妈，别怕，这只是个小手术呢。”我忙宽慰她。　　年轻时的母亲在钢铁厂上班，留一头短发，精神干练，走路也是风风火火，虽然算不上漂亮，却有一双清澈、明亮的眼睛。　　那时候，厂里上班是计件工资，母亲很能吃苦，每天起早贪黑拉铁屑、装煤渣，晚上回家常常是一头一身的黑灰。厂里有时要上夜班会多几毛钱，母亲总是主动帮人顶夜班，夜晚光线昏暗，但母亲目光如炬，每次都加班加点按时完成。　　晚上，我们在油灯下看书、做作业，忙碌了一天的母亲仍没闲着，为我们织毛衣、缝棉袄、做棉鞋。她埋着头全神贯注，动作娴熟地穿针引线，偶尔用手捋一下额前的头发。昏黄的灯光摇曳，映照着母亲瘦削的脸庞。一觉醒来，母亲还在灯下忙碌，双眼熬得通红。我们穿的衣服和鞋子，织进了母亲专注的目光，融入了她对我们深深的爱。　　有一年夏天，天气很热，哥哥带着我去别人地里摘西瓜，呼噜几下就消灭光了。母亲回家发现了墙角的西瓜籽，把我们叫到跟前问：“你们偷谁家的瓜了?”看着母亲犀利的目光，我和哥哥赶紧认错。　　十多年前，我突然生了一场重病住进医院，高烧不退神志不清。　　“惠儿，快醒醒，惠儿……”迷迷糊糊中，我依稀听到母亲一遍一遍唤着我的乳名。醒来时，我第一眼看到的就是母亲的眼睛，眼里充满焦灼与不安。　　“惠儿，你可醒了，吓死妈了，你可千万不能出事啊!”母亲紧紧抱着我，我感觉到她的身体在颤抖，她的心在颤抖。　　我依偎在母亲温暖的怀抱：“妈，我没事。”母亲流着泪点头笑了，泪珠滴落到我的手背上，带着微热的体温，那是母亲滚烫的心啊!　　母亲的眼睛消炎后进行了白内障手术，出院回家后，由于还不能接触强光，出门时，我便让母亲戴上太阳镜，她嘟囔着：“戴着这个真别扭，整天在屋里闷得慌。”　　第二天，母亲摘掉眼镜，视力比之前好了一点，但并不尽如人意。　　“惠儿，你头上怎么都有白头发了?”母亲突然回过头，怔怔地看着我，满眼担忧。　　“妈，我今年都多大了，有白头发不是很正常吗?”我觉得母亲有点大惊小怪。　　“你才多大啊，就长白头发了。”母亲仍心有不甘。在父母眼里，儿女就是永远长不大的孩子，欢乐悲苦都一一记在心里。其实，母亲什么都看得见，我让母亲担心了，眼眶瞬间湿润。　　我知道，母亲的眼睛已不再清澈、明亮，不可能再恢复如初，但有关儿女的点点滴滴，她都看得见，母亲的爱，如黑夜里的星光，照亮我们前行的路，永不熄灭。

　　　　□ 罗林衡　　看书　　小时看书，多半是大人威逼利诱。手里拿着书，眼睛却瞟着外面。风那么轻，草那么绿，树那么葱茏，就连老牛嘴里嚼着的干草，也有丝丝甜味。看着看着，倦意就上来了。现在看书，沉迷其中，常忘却时间。一阵书看下来，早已月斜三更，还意犹未尽，悻悻合书而眠。　　以前若心不静，或心里有事而不踏实时，必不会想到看书。就是看，也看不进去，心里反添了不快。现在不同，心静时看书，愈加怡然。若遇郁闷，一看书，心就静下来许多，心随着书本起承转合，其他事，至少暂时忘却了。可见，心静好看书，看书好静心。　　这样看来，我是需要看书的。北宋诗人黄山谷说，“一日不读书，尘生其中;两日不读书，言语乏味;三日不读书，面目可憎。”面目是否可憎，说实话，我是不大在意的。凡人必定有娱乐，我是把看书当成一种最优美最便利的娱乐工具。　　我看书，纯粹就是看，是一种自觉。不会为了看书，强迫自己。囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺股，苦寒不说，也是和自己过不去。书呢，也杂，文学的、教学的、美食的、花草的……少了些功利的趋势，没有对自己能力上的苛求。当然，过程中的快感肯定是少不了的。随时快乐，自然随时进步。乐在其中，哪有不陶冶点情操，医治点精神上的愚钝呢?　　若说我这是附庸风雅，那只是抬举我了。在我看来，看书也罢，写文字也罢，算不上啥风雅的事。我也曾自问为啥沉迷于书了呢?可除了需要，我竟说不出别的来。就是需要娱乐，而这独自一人即可进行，并能治愈自己的精神娱乐，比其他任何一项娱乐都适合现在的我，如此而已。　　李汉荣先生写过一篇《书虫之歌》，赞其生是书虫，死是书香，能无我、无欲、无名、无功，却安静、干净、纯粹、虔诚。那我也学学汉荣先生，做只书虫，在文字和书页里，平安度过我这一生。　　喝茶　　打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。背柴、割猪草、放牛回来，口渴难耐，端起大茶盅，一通海饮，口里打着饱嗝，畅快极了。茶叶多是山上自采的老荫茶。老荫茶是高大乔木，叶片厚实，茶汤暗红清亮，甜香中略带一丝苦涩。却极能解渴，灌进肚里，唇齿间却有着不去的回甘。　　在老家还有喝油茶的习惯。采山上的本地茶，熬制成琥珀色茶羹，用时取茶羹猪油炒香，加开水煮开油茶即成。饭后，上坡前，一碗俨俨的油茶下肚，一整晌都有的是干劲。有条件的可加腊肉丁、花生碎，甚至面条，米粉，满满一碗干货。“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。”儿时放学，肚子饿得咕咕叫，舀一碗父母留在灶头上的茶汤，泡上冷饭，美味至极。　　现在喜欢喝茶，是和喜欢上看书分不开的。清冷的夜晚，屋里的灯明亮着，拿一本书，靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响着。不一会儿就看见蒸汽夹着暖意溢了出来，直到看着那透明清澈的茶汤滤往玻璃杯里，暖意就已盈满了整个屋子，啄一口，周身都开始暖和了。　　茶，算是一个小的爱好，离着迷很远。喝茶，有安静舒神的心得，能清净地看一阵子书，就妥，没有瞎功夫去在乎茶叶的质地。南川本就是产茶之地，金山红、金佛玉翠、白茶，或农户自制地农家茶，都能喝得津津有味。茶具呢，用的寻常茶盘盖碗茶盅之类。对自己满意处很少，虚荣心不多，倒是我的一点自得。当然，若是有条件，喝茶的人讲究茶案茶具也未尝不可。养眼的茶具本身也是能够因悦目而怡情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘了。失了随性，也就失了趣味，而趣味是重要的。　　喝出茶的味道，才是喝茶的根本。那么，茶的味道又是什么呢?应该就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢?不外乎是身心无碍。忽然懂得汪曾祺先生说的“文气”，原就是喝茶这般——既有《陶庵梦忆》的雅致，又存市井烟火，人世清欢。　　喝茶就是喝茶，因喝茶而获得“偶然的片刻优游”，已经很划算了。

　　　　尹振羽　　疲惫地爬上床　　耳机里回响的还是熟悉的音乐　　或许是在我的世界里　　每一首歌都被赋予了生命　　它们都对应一个人或是一件事　　你闻!是花盆山的麦耳朵的榨菜香　　是洗衣房里挂着的一串串腊肉　　是学校门口的那碗热气腾腾的豌杂面　　你听!是山王坪的落叶奏响的音乐会　　是暮色降临阿姨们跳起的凤凰传奇　　是长辈的一句句亲切的唠叨　　你看!金佛山上的方竹笋露出了嫩芽　　178环线上又是哪家的少年在追寻自由　　黑夜中的月亮又在照亮着谁的前方　　东城老街的枯树下又留下了谁的泪水　　大雄宝殿的残影下又留下了谁的欢笑　　你听啊!是长江原住民对大江的思念　　你听啊!是游子心中思念家乡的怒吼　　月下，夜下!风又起——　　是谁的心绪又飘向了远方