写给那拉提的情书

    □ 易文  美丽的那拉提,我从歌曲《可可托海的牧羊人》中知道了你的芳名。你的美貌闻名遐迩,实在令人遐想,今年初夏的一天,我的向往终于变成了实地观赏。  乘坐旅行车走218国道,我慕名来到那拉提小镇。“我们的使命就是将每位游客带到最好的地方”,看到“伊犁旅游简介”广告栏上的这句宣传语,我心中就生起一股暖意。美丽的那拉提,你也是最好的地方。遇见你,走进你,一定是心情愉快的好事情。  离开宽宽敞敞、长长直直的那拉提大街,进入你的游客服务中心,看见人头攒动,人流如织,我就相信,游客们都是乘兴而来,要一睹你的芳容。畅游锦绣山河,尽享美好旅程,正在变成游客们的自觉行动。  你的大型客车、VIP考斯特、大七座商务车等各种运营车辆达到200辆,总座位数6618个,单日可接待游客量3万余人。乘坐区间车前往你的空中草原,风景如画,真是赏心悦目、心旷神怡,让人流连忘返。只是没系安全带的叽叽声一直响着,此起彼伏,不绝于耳。尽管车内有标识——交警提示:请全程系好安全带。倘若驾驶员反复提醒游客们系好安全带,全都系好安全带之后再发车,或许我们的观感和心情会更好。  一路上行,坡陡,路弯,只有双向两车道,车来车往,自驾车、区间车上上下下,络绎不绝,几乎全都龟速行进,无法加快速度,也不方便超车,可谓摩肩接踵,令人心惊。倘若加宽旅游公路,让旅行更快捷、更顺畅,或许我们的体验和点评会更好。  应该如喀纳斯景区一样,区间车上有宣传片播放,每到一个景点,就适时出现标准、清晰、简短的介绍。优美的画面、动听的简介、窗外的实景一并呈现,我们会耳目一新,兴趣盎然。倘若如此,那个路边的养蜂女景观,就不会一晃而过,使我们意犹未尽。养蜂女动人的歌曲和生活的甜蜜,会更好地感染我们积极向上的情绪。  在你的空中草原核心区游牧人家,抬眼望,见草原如绿色绒毯,看雪山巍峨连绵,仿佛置身流动的画卷,真的是满眼是美,美不胜收,令我们的心灵自由飞翔。但是,看见一个烧烤摊位上烟雾缭绕不停,有点“乌烟瘴气”,游客们纷纷皱眉,有的捂鼻,有的躲避,我就觉得,烧烤的烟雾影响了你的美。陈旧木牌子上“禁止吸烟”四个字有点模糊不清,看到多人抽烟,一位区间车驾驶员下车后也带头抽烟,全程无人监督、制止、引导,我就觉得,默许吸烟也影响了你的美。倘若没有熏人的烟雾,没有吸烟行为,空气更清新更洁净,或许我们看到的、闻到的会更好。  我很难忘记,曾经在五家渠市青湖高塔体验高空秋千的经历,是因为体验者都会有一个体验视频。这个属于自己的短视频,成了暖心的特产,也是贴心的安利。常常点看这个短视频,就泛起了美好回忆,看到了勇敢无畏、灵动活泼的自己,生动形象地活在另一种风景里。  美丽的那拉提,倘若我们骑马奔腾欣赏你,或者乘坐直升机鸟瞰你,也有一个全程体验的短视频珍藏记忆,这种沉浸不仅是一次简单初级的拍照打卡留念,还会是一种有韵味、有价值的谈资。  你天生丽质,如此漂亮,有人把你誉为“最先见到太阳的地方”。你的日出,预示着希望的开始;你的河流,流淌着生命的旋律;你的草原,展现着心灵的归宿。你的美丽,不仅是想出来的,也不仅是唱出来的,还是听出来的,更是看出来的。遇见你,走进你,不仅是赴山水的盛宴,也是与时光的约会。在你这里,可以解锁生活哲学,品味幸福乡愁。想你的风,吹遍了大地。你的使命无比神圣——喜迎春夏秋冬客,款待东南西北人。  离开空中草原,我们去往你的河谷草原。在区间车上,我们欣然看到一段左边、一段右边,旅游公路正在加宽,现场如火如荼,工程紧锣密鼓。期待的改变,热盼的升级,已由未来时变成了进行时,更多的变化已经在路上。美丽的那拉提,你会越来越好、越来越美。  美丽的那拉提,你位于新疆新源县境内,地处天山腹地,在被誉为“塞外江南”的伊犁河谷东端,有“人间天堂”之美称。你三面环山,巩乃斯河蜿蜒流过,可谓是“三面青山列翠屏,腰围玉带河纵横”,大自然的恩赐,使你形成了风光秀丽、环境幽雅、植被丰富的天然地貌。  美丽的那拉提,你是国家旅游度假区,也是国家5A级旅游景区,你的美是符合我们的想象,也是遗留大地的真相。我们对你,爱之深,恋之切,于是,写一封情书遥寄热望:蓝天和白云永远连着无际的牧场,雪山和河流永远连着无尽的美好,你年复一年,将自然的馈赠连接更多人的向往,你满怀深情,将幸福的模样装进更多人的行囊。

2025-06-19

夜读唐诗

    逯德忠  后庭花  ——读杜牧《泊秦淮》  一些石阶从水边升起  一支摇橹泛起层层涟漪  桨声灯影中  小船泊进缠绵的歌声  秦淮河畔  四处弥漫着脂粉的香气  我已感知周围的一切  譬如迷人的花、醉人的酒  以及青石小巷里不可捉摸的影子  此时 久已不闻的丝竹  是心中不可名状的疼痛  夜色茫茫  唯一可以信赖的  是城堞沧桑的记忆  你的玉指拂过琴弦  窗棂上流动着婀娜的身姿  商女啊,今夜为谁而歌  今夜为谁而舞  后庭的花蕊之上  依稀可见许多失落的音符  和一颗颗伤感的泪滴  烟笼十里寒水  月照一窗花枝  今夜,我不是过客  而是身心俱疲的归人  我只想掬一捧碧水  洗涤那些皱皱褶褶的故事  相思词  ——读张九龄《望月怀远》  明月从海上升起  如霜华一般的清辉  照亮山川、田垄和树林  照亮我们朴实无华的爱情  好吗?这一句最暖心的问候  被充满灵性的月光传递  被一颗颗晶莹的露珠感应  尽管我们相隔千里万里  也听到了彼此的声音  碣石潇湘,情还是那样深  咫尺天涯,心还是那样近  其实,自从你离开之后  我就开始心神不定  每一个夜晚  我都把月亮当成你的脸  倾诉绵绵如水的衷情  夜太凉,梦易醒  思绪总在风中凌乱  月光也碎成了一地水晶  今夜,枝头上的新芽  已按捺不住萌动的春心  我数着你归来的日子  就像一只蝶蛹期盼春天莅临  等待是一根丝,越抽越长  思念是一张网,越收越紧

2025-06-19

杨梅滋味长

    □ 宫凤华  梅雨季节,故园水汽氤氲,天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。乡下小院时光缓慢,青瓦渗出令人恍惚的幽绿。舍南舍北的杨梅树,枝斜横陈,似古画,留白写意,自生风雅。  几经梅雨淅沥,杨梅溜圆,形如枇杷,通体长满纤细小刺。日渐成熟后,细刺变得柔软绵滑。枝干虬曲,树姿孤高峻挺,一颗颗或紫或红、晶莹透亮的杨梅,映射阳光,凝翠流碧,玲珑诱人,引得孩童踮脚张望,老妪摇扇驱虫。  满目的杨梅果,在青色天幕下呈现透明质感,构成一幅浑然天成的水墨画。远望去总是让人浮想联翩,惹人垂涎。轻风吹拂,酸甜青涩的香味扑面而来。  驻足凝望,禁不住摘一颗杨梅入口,舌尖触到微微酸意,像是江南女子婉转的吴侬软语,带着试探般的温柔。接着轻嚼,齿颊间顷刻弥漫一股甜汁。酸涩清甜的滋味堪称一绝。满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开,爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中。杨梅吃在嘴里,甜如蜜糖,缱绻温馨。  雨后初霁,暮色清凉欢悦,庭院中置一张桑木桌,杨梅叠放于青花盘里,圆润青碧,令人垂涎。杨梅肉丰质糯,酸甜可口,汁多味甜,果核细小,入口清香。乡野生活,雅致而有禅意。  《本草纲目》载,“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”取一捧色泽光鲜的杨梅,做成酸甜爽口的冰镇杨梅汤,生津止渴又健脾开胃。  夏日清闲,乡间巧妇会备一些乌梅、冰糖,放在砂锅里文火慢熬,直到乌梅肉彻底熬尽,化入黏稠的汁水中。将所熬汤汁滤去渣滓,兑入适量凉开水,然后密封,置于冰箱冷藏。数日后,喝上一碗,酸而不涩,甜而不媚,流溢百年的气质和风情,亲切和婉,仪态万方。难怪梁实秋先生在《雅舍谈吃》中赞之:“冰糖多、梅汁稠、水少,所以味浓而酽,舍不得下咽。”  杨梅除了鲜吃、冰镇,还可腌制成酸甜可口的杨梅干。母亲喜欢把杨梅洗净放在竹匾里,曝晒数日,再配以白糖,蒸透晾干,便制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美,有一种醉心的滋味,有色彩、光亮和无尽的乡愁。  杨梅酱也是乡间佳馔。作家郑逸梅赞之:“梅酱为家厨隽品,涂面包啖之,味绝可口。”村妇采来青梅,盐水浸泡后,在土灶上柴火熬煮,然后去核搅拌,果酱由黄绿转深褐,完成蜕变。凉拌黄瓜或西红柿时,淋上新制的杨梅酱,美味可口。那灵动的蔬果,如一幅幅宋元水墨小品,隐逸着一份轻盈和厚重,令人顿生不知今夕何夕之感。  梅子酿酒,十里清欢。杨梅浸于米酒,兑少量红糖,堪称夏日消暑佳酿。琥珀色的酒液里,杨梅宛如沉睡美人,愈发娇艳。抿上几口杨梅酒,令人气舒神爽。喝杨梅酒,嚼塘鳢鱼,嚼青蚕豆,嘬青螺蛳,最是暖心熨帖,顿觉天地宁静,不由忘却喧嚣尘事。梅酒入胃,甜润的果肉顷刻间化作酽酽汁水,满口酸甜,像是细长的绿蔓爬进身体,在体内慢慢伸展开来。  “梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。”杨梅,亮艳于细碎日子里,温婉清美,恣意安然。在燠热黄梅天,啜一口故乡的冰镇酸梅汤,抿一口青梅佳酿,一如东坡眼中的雪沫乳花、蓼茸蒿笋,一番清意味,料得少人知。乡愁缭绕中,尘世渐远,岁月绵软而悠长,心中弥漫着田园生活的清苍疏旷与平和恬淡。

2025-06-19

家乡的岩瓣花

    □ 罗林衡  六月,正是家乡岩瓣花开放的季节。  沿着山王坪脚下的鱼泉河溯流而上,山势越来越陡峭。定会看见苍翠树木和灰褐石壁间,绚烂着岩瓣花洁净的白,或成片怒放,或零星点缀,摇曳生姿,煞是好看。  岩瓣花,有一个好听的学名——野百合,谐百年好合之意。多年前台湾音乐人罗大佑一首《野百合也有春天》,像一阵春风,将野百合这个名字轻轻柔柔地吹入祖国大地的每一个角落。不过,在我的家乡,金佛山的大山深处,山高路远,与世隔绝。乡亲们多半没听过这首歌,断然想不出野百合这么文艺唯美的名字。因其生长在山岩,球茎似蒜瓣,给它取了另一个名字——岩瓣花。岩瓣花是金佛山的原生物种,生于峭壁,长于山野,妩媚娇柔中带着些泼辣诱人的野气,倒也符合家乡人朴实粗犷的品性。我也见过人工培育的百合,花色艳丽,花形典雅,但似乎都缺少这丝野气,就少了些芜杂率性,禁不起山风的吹拂、山雨的蹂躏,与这片高山旷野格格不入。  岩瓣花花瓣瓷白色,由指拇宽的青叶众星捧月般奉在花枝顶端,荷花般洁白、水仙样亭立,凡而不俗,艳而不媚。其花形累累,或单朵,或多卉,有的还是花蕾,含苞待放,有的已为繁花,盛开成喇叭状。岩瓣花花蕊为深紫色,妩媚动人,高贵浪漫。花蕊的紫与花瓣的白相得益彰,似笑脸般嫣然,如晨光般魅离,像流水般轻盈。走近细看,花蕊的柱头上还渗沁着透明的黏稠液体,芬芳四溢。白色的花常以香气来诱引蜂蝶,岩瓣花香气足够浓郁,却还在花蕊深处标记着绚烂的紫,好让昆虫更准确辨认。生命存在的目的就这么单纯,欲望如此真实,欲望活着,欲望生命的蓬勃,欲望精神的延续……万物如斯,生命的华丽或凄伤,都为呈现出家乡人淳朴坚韧的本性。  我喜欢岩瓣花,倒不是因为其形色,更多是受奶奶的影响。我爷爷在父亲几岁时就去世了,留下父亲三兄妹。奶奶是个老党员,生性坚毅,独自一人,咬紧牙关,硬生生把父亲三兄妹拉扯长大,在当地传为一段佳话。我老家高踞在鱼泉河边,背山朝水,石墙黛瓦,一跨出院门就能看见满坡的岩瓣花。奶奶最宝贝这些岩瓣花,曾叫我们将岩瓣花拳头大小的鳞茎扯出,掰开炖汤喝,说是可以消积利湿、止咳平喘。不过,我们做得最多的,还是在花开时节,帮奶奶摘来瓷实的岩瓣花,拌上米面蒸熟晒干,炒肉煮汤,味极鲜美,能吃出一整个夏天阳光雨水的芬芳。  奶奶从不多言多语,整日在地里不停忙碌。家中经历过好几次大的变故,都被她轻巧地化解,家庭在她打理下也井然有序。在她的影响下,父亲参了军,当了村干部,我也做了教师,入了党。奶奶极爱干净,不管出门还是在家,衣服捋得平整顺滑,花白的头发都用帕子缠得一丝不苟。我们常常摘一朵开得正艳的岩瓣花,悄悄簪在她的帕子上,把她的脸也漾成了一朵岩瓣花。作为一名基层老党员,一位朴实的农妇,奶奶的一生都默默无闻,极其平凡,没做过什么惊天动地的事。但就是在普通平凡中,对生活不言弃,遇困难不妥协,诠释了一名共产党员最朴素的本质。  奶奶已仙逝多年,我的家乡也悄然变化,成为了重庆市最美乡村。我家后面的山巅之上,还安装上了风电机组,像一朵朵怒放的岩瓣花,自由,简单,真实安静地守在这方土地上。

2025-06-19

以梦为炬 照亮发展之路

    □ 兰平  2025年全国二卷高考作文以“梦”为引,串联起古典诗词中的情思与壮志,深刻揭示梦想的多元维度和传承的力量。在时代的浪潮中,我区以躬身实践诠释梦想的力量,用奋斗书写出梦想从个体萌发到社会共荣的壮丽篇章。  今年,南川圆了两个梦——高校梦与高铁梦。高校梦的实现,将为南川带来知识的力量、创新的活力,为地区发展注入源源不断的智慧。而随着高铁梦圆,人们出行更加便捷,物资流通更加高效,南川的特色农产品得以更快地走向全国各地,招商引资也迎来了更多机遇。这些梦想的交织,重塑了区域发展格局,彰显出梦想从私密花园走向发展沃土的磅礴力量。  金佛山成功申遗及178环线的繁荣,则是“将梦赠予他人”的典范。守护绿水青山的初心,通过申遗、文旅开发传递给八方来客,让生态保护理念深入人心。游客在这里感受自然之美,汲取绿色发展的灵感,进而将环保意识带向更广阔的天地。梦想在传递中实现双向赋能——我们赠予世界生态之梦,也收获了经济与社会效益的双重馈赠,生动诠释了“赠梦”的社会价值。  梦想的真正价值在于行动与传承。面对重重困难,我区始终以坚定信念和务实举措,将梦想转化为现实。从记录梦想的蓝图,到携手奋进的实践,再到梦想照进现实的辉煌,每一步都凝聚着集体的智慧与汗水。这些奋斗历程,正是对中国梦最好的传承与践行。  站在新的起点,我区将继续以梦为炬,在互联互通的时代浪潮中,让个人梦想与家国情怀同频共振,让梦想的光芒照亮更多人的前行之路,共同书写经济社会高质量发展的崭新篇章。

2025-06-10

金佛山上 珙桐花开

    □ 李林芮  提及金佛山的春天,绝大多数人联想到的是高山乔木杜鹃,那漫山遍野的绚烂,热烈而奔放。然而,金佛山的珙桐花,却是一种静谧而深沉的美,它如同一位隐士,藏于幽深的山林之中,等待着有缘人的邂逅。  珙桐,是中国特有的第三纪孑遗生物,素有植物界的“活化石”“大熊猫”之称。它见证了气候巨变、生态更迭,从新生代第三纪起,便在地球上生长繁衍。那个时候,恐龙才刚刚谢幕,哺乳动物初露头角,而珙桐,已在森林深处默默生长。如今,全球范围内能看到它自然生长的地方屈指可数,而金佛山就是其中之一。  在金佛山上,珙桐花的踪迹总是难觅。一来,它本就稀少,如同隐士般藏匿于深山幽谷之中,不轻易展露芳容;二来,金佛山的杜鹃花太过繁盛,漫山遍野的绚烂色彩几乎盖过了珙桐花的美,让它很难引起人们的注意。  今年,我乘索道前往金佛山,向上望去,往日的杜鹃花显得有些稀疏。然而,正是这份意外的空缺,让我留意到了一片洁白。用形色识花后,竟发现是珙桐花,这让我有幸亲眼目睹了它的风姿,心中满是惊喜。  春末夏初,珙桐花就会悄然绽放。万绿丛中,珙桐花宛如万千白鸽栖息于树上,山风吹拂,朵朵白花齐刷刷攒动着,如对对白鸽展开翅膀,欣欣然欲飞出林涛绿海。一树白色的苞片,在新叶的衬托下,显得尤为洁白和飘逸。一眼看去,亦像树上挂满了丝质的白手帕,有一种电影场景般的美感。  珙桐花初开时呈淡绿色,盛开时变成乳白色,凋谢时则转为棕褐色。从初开到凋谢,色彩多变,一树之花,次第开放。其实,那两片洁白如翼的部分并非花瓣,而是经特殊演化后的苞片。这是植物为了更好地传播花粉,特意进化出的“招蜂引蝶”之技。真正的花,是中间那颗藏在苞片中的紫色球状小花序,低调又神秘。  多年前,我曾在峨眉山第一次拜谒了珙桐树。之所以印象如此深刻,在于大多珙桐都生长在山林中,可偏偏这一株,独自立在息心所庙前。置身树下,这种奇特和美丽直击心灵。一树繁花洋溢着青春气息和生命活力,使人想起和平、欢乐、烂漫的春天,以及如鸽哨摇亮的晴空……还依稀记得当时随行的摄影朋友曾说道:“作为一名摄影工作者,我这辈子如果有一两部作品能够穿越历史的冰川期传于后世,就心满意足了。”  如今,再次见到珙桐花开,我真正体悟了他当时的心境——珙桐花的魅力,不仅在于它的美丽,更在于它所承载的历史与生命的厚重。珙桐作为新生代第三纪留下的孑遗植物,身后是一个跨越亿万年的古老生态系统。尽管珙桐历尽千难万险,却依然活得有声有色,实在是个奇迹。  珙桐虽为中国独有,且年代久远,然而咏珙桐的诗却是少之又少。在古代诗词中翻寻,真就找不出一句来,原因就在于它生于深林之中,人迹罕至,鲜为人知。而在当代,有两首咏珙桐花的诗,读之如沐春风。兹录如下:  《题峨眉珙桐花诗》  陈子庄  春去还飘雪,珙桐正试花。  凤鸟今未至,不许乱栖鸦。  《珙桐花》  钱坚  幽然九老洞,产得珙桐花;  双瓣如合掌,对开若破瓜。  惟希争雪白,不欲以香夸;  怪底人饶舌,偏今泛海槎。  盛夏即将来临,我知道,那些鸽子花终将振翅飞翔。但我也知道,珙桐树仍在积蓄力量。当春风再次吹过金佛山时,“白鸽”会回到枝头,重新起舞。  金佛山上,珙桐花开。这是一场与古老生命对话的旅程,也是一次心灵与自然交融的体验。原来,苦难真的会凝结成最美的花朵。但愿,我们都能像珙桐一样,挺过各种艰难困苦,依然美美地活着。

2025-06-10

石榴红了

    □ 徐光惠  儿时在乡间,大多人家都会种几棵石榴树,石榴花象征红红火火的景象,石榴也是多子多福的象征。  初夏,繁花落尽,一树树石榴花悄然露出笑颜,明媚动人,热情似火,照亮青瓦泥墙的农家小院,向人们宣告夏日的来临。阳光下,石榴花如火如荼地盛开着,花骨朵胖嘟嘟、鲜亮亮的,不带一点矫揉造作。远远望去,树上像挂着一盏盏红灯笼,摇曳于绿意葱茏间,跳动着生命的火焰。  仿佛一夜之间,村子里的石榴花全都开了,掩映在绿水青山间,为单调贫瘠的小村庄增添了一抹靓丽、温暖的色彩。  院子里的那棵石榴树是父亲栽下的,刚栽下时细细瘦瘦的,但石榴树却顽强活了下来,“蹭蹭蹭”往上窜,没过几年就长得郁郁葱葱,枝繁叶茂。  每年初夏,石榴树就开出朵朵小红花,红艳艳的,我们在树下做作业、玩耍、捉迷藏,累了,抬头看满树榴花在风中明媚,笑语在院落久久回荡。  唐代诗人于兰《千叶石榴花》诗云:“一朵花开千叶红,开时又不藉春风。若教移在香闺畔,定与侍人艳态同。”表现了千叶石榴花盛开时的壮丽景象,写出了石榴花的娇艳之态。  “浓绿万枝红一点,动人春色不须多。”宋代王安石写下《咏石榴花》,表达石榴花之艳美,并不在于其妖娆多姿,纵然花色稀少,但“万绿丛中一点红”,自会收到“以少胜多”的效果。  “五月榴花照眼明,枝间时见子初成。”唐代诗人韩愈在《榴花》中写道:五月里石榴花开了,红艳似火,耀眼夺目,隐约可见榴子结于枝子间。“明”字点明了石榴花十分耀眼。  风吹黄麦穗时,石榴树开始结果,这时候,孩子们的心都挂到石榴树上了,常去树下看那些小青果一天天由小变大、由绿变红,阳光越充足,红得越鲜艳。  在孩子们的期待中,漫山遍野的石榴终于熟了,宝瓶似的小石榴从郁郁葱葱的绿叶后探出头来,怯怯地羞红了脸,沉甸甸地挂在枝头,一片火红里,是遮掩不住的美丽和丰腴。阳光洒在鲜红的果皮上,闪着诱人的光泽。每一个石榴都饱满圆润,散发出淡淡果香,让人忍不住想要摘下尝尝鲜。  廖爷爷家院子里也种了一棵石榴树,石榴红了时,廖爷爷就在树下守着,生怕贪吃的孩子们偷摘尚未成熟的石榴。但馋嘴猴们总是防不胜防,龇牙咧嘴吃着偷摘的酸涩石榴,廖爷爷的责骂声在耳边回响,一个个作鸟兽散,脸上露出得意的窃笑。  我家的石榴也红了,熟透的小脑袋在绿叶间摇晃,父亲摘下一个个大红石榴,母亲提着篮子大声喊:“孩子们,快来吃石榴啰!”  红彤彤的石榴挤满了篮子,咧着小嘴儿,空气中弥漫着清甜的果香。掰开石榴果皮,籽粒饱满,如玛瑙晶莹剔透,撸一把塞进嘴里,霎时,汁水四溢,甜中带酸,好吃极了。一家人围坐在院子里,吃着、说着,欢笑声飞出了院墙外。  石榴是极好的水果,还有助消化、软化血管、降压等功效。乡亲们将石榴挑到城里去售卖,笑脸如盛开的石榴花般灿烂,生活像石榴一样红火。  时光荏苒,故乡的石榴花一直盛开在远去的时光里,开在我记忆深处,永远火红热烈。

2025-06-10

大有腔调

    □ 夏梦洁  当晨雾刚绕上金佛山的脖子,南麓大有镇灰青色的屋瓦上已飘起阵阵炊烟。正值庄稼灌浆的时节,生长在高山田坝的稻秧也正努力伸直秧秆,让浆水徐徐充盈谷粒。风一吹,秧秆微摇,日子开始显出沉甸甸的模样。  “这天儿刚好,日头不大,雨水不急,地里攒了一年的精气神儿都往庄稼里蹿。”地里的老人话音刚落,便唱起歌来:“大田薅秧水又浑,捡个鹅蛋称半斤。”一声声,或高亢嘹亮,或低沉婉转,皆是生活的韵律。那声响在犁头尖碰撞、山坳间回荡,也长了翅膀顺风到了院坝。院坝里的小崽顾不得嘴里还未咽下的饭羹,跟着唱“高粱出来高又高,苞谷出来半中央”。田坎上,妇女右手扶着、右胯顶着盛满热油茶的瓷盆甩腰走来,不由和声“熬碗那个油茶,舍那个待客人,油煎茶叶焦酥酥哎,掺点水把茶叶煮……”整片土地就活络起来,如同千百年每一次唤醒,高亢、明快的民歌在人们生产生活中起承转合,形成古朴特别的大有腔调。  或许,这些一呼一应的民歌正明确表达着大有人心中最信赖的道理——彰勤斥懒,才有这片土地发生过、也正发生着的各种质朴动人。  大有山水养人,山青得欲滴出新绿,水净得映出前朝旧闻,鸡蛋坟在山坳里静卧着、煨着故事。鸡蛋坟是清代大有镇的奇女子冯九姑与其寡嫂的合坟。冯九姑何许人也?民国《南川县志》“列女”篇中有载:“冯九姑,邑东大有乡水源村冯国镒女,嫁本地张德邦,贤淑勤谨而寝于貌。年余,德邦憎而出之。官断给钱百贯,姑领归母家,雇屋独立,勤苦俭约,就钱为资,囤放营积,晚年买田租约七百小石。寿八十,没时悉以分畀冯氏近族,另提十石交族人冯建亭经管,补助族中子弟求学而无资者。”  在清朝,世道逼仄,旧时女子的命运本就如同走在薄冰一般。世俗里无法与心爱之人相守,听从母命嫁为人妇,夫妻离心不甘厮守更是将其推入寒潭。冯九姑既不能如藤蔓般依靠夫家好好安生,那就让自己活成一棵树,一棵挺拔傲立且能替家族遮风避雨的树。她摸清鸡蛋的生意门道,硬生生用易碎的鸡蛋,在川黔古道声名远扬,靠着诚信厚道发家致富后,资助族里后辈进学堂、考功名,真情悉心待着寡嫂,过着相依为命的光阴。  如今再去鸡蛋坟,那坟茔前还是整块的青石,经年的风雨在石面上蚀出细密的坎坷,像老人手背上的筋脉、也像鸡蛋壳上的纹理。墓志已经斑驳:“谨就生平节烈,悉勒而寿诸贞珉,庶异日者,贤侯采风当亦读斯名,而许其节之苦,服其行之笃,上呈黼座,用以族其墓焉,岂不懿欤?是以为志。”鸡蛋坟周围的野草一茬一茬地长,倒比那些功名利禄、贞节烈女的牌坊更显筋骨。这是冯九姑活出的腔调,也是大有人口口相传的腔调。  直到现在,大有依然继续着这样的故事。  今年,大有镇水源村出了位“全国劳模”——冯秋容,一位恨不得二十四小时守在番茄苗旁的地道农民。他长了比湿泥土更黑黝、更深邃的皮肤,脸上的纹路顺着笑容固定成沟壑,手掌粗糙只有对着塑料薄膜最柔软。他坚信这片土地始终是慈悲的,勤劳始终是真理的。他硬撑过中年倾尽积蓄的一次次创业失败,大字不识却把老农的经验虚心嫁接在最新的知识技术里,巧妙利用大有海拔优势产销错季蔬菜、寻求市场优势,让大有山水孕育的自家蔬菜产值达到300余万元。  效益来了,他想着的是大家致富的机会来了。他向周边农户免费发放秧苗、传授技术,鼓励返乡年轻人在土地里找营生,为周边乡镇种植户答疑解惑。连田埂上歪斜的野葵花都知道——冯秋容的手机二十四小时震个不停,那头连着十里八乡的种植户,这头系着他最爱的土地正在结果的新盼头。渐渐地,外地的学徒也找上门来,冯秋容用质朴的腔调说:“只要学,我都欢迎,都免费教,种地这个东西要吃苦的。”那些散落在山坡上的小地块如今已经连成了同样的色块,一串串番茄果、一缕缕黄瓜秧、一辆辆开往水源村田间的汽笛暖了家家户户的炉灶。这是冯秋容的腔调,也是大有从来孕育的腔调。  晨雾又漫上金佛山的山脊,大有的日子仍在继续。  “大田薅秧行对行,一对秧鸡一样长,秧鸡盯到秧路子,小娇盯到少年郎。”田间的薅秧歌声未歇,鸡蛋坟旁的韭菜青得油亮,冯秋容的番茄果正由绿转红。这片土地的腔调,从来不是独唱——它是一代代人用勤恳厚道应和着山风,用自强自立回应着岁月,像田坝里的稻秧相互扶持,在风雨雷电里齐齐弯下腰去,又一同挺直脊梁。这里的腔调,以土地为舞台,以民歌为韵脚,将个人命运、集体记忆与时代精神熔铸成了独特的“大有腔调”。

2025-06-10

树冠羞避

    张刚  树冠羞避  ——我学习了一个  拟人化的  森林生态学词语  树木与树木情同手足  亲如兄弟  可树冠与树冠必永存间距  哪怕仅仅是一条  小小缝隙  飓风肆虐  树冠间枝叶相互致意  非触碰肇始  乃自动警示  树冠遂改良接触方向的生长  弃表面一律的形式主义  力阻断可能的病虫害侵袭  距离合适  边界清晰  他人成长是自己成长的前提  自己成长是他人成长的必需  竞争与协作对立统一  生存的智慧和策略  竟如此默契妥帖  钦敬之余  不由得想到人间的一些物事……  哦  人非树木  不可理喻

2025-06-10

一碗豆花香

    □唐利春  当第一缕阳光照射在小城的上空,早餐店的蒸笼腾起袅袅热气,街巷里散落的几家豆花馆已然是人群拥挤又充满着生活气息。一碗绵柔爽口的豆花、一碟麻辣鲜香的蘸水、一口圆润喷香的甑子饭,是南川人美妙搭配的豆花饭,百吃不腻,让一天的生活元气满满。  在南川,随意走进乡村的一户人家,会惊喜地发现墙根或院落摆着一盘石磨,如果你有足够的时间停驻,热情的主人会去挑一担山泉水泡上自家种的新鲜黄豆,用传统工艺制作石磨豆花迎接你,这可是招待客人的最高礼节。  豆花的美,在于制作与等待的过程,从泡豆子到水嫩嫩的豆花上桌,得花上三四个小时。那叽嘎转动的带槽石磨,那缓缓流动的豆液水,那扎着布袋的十字形滤架,会震慑你的眼,晃动你的心。  坐上饭桌,洁白细嫩的活水豆花、色泽金黄的罗汉豆腐、辣香宜人的麻婆豆腐、活色生香的家常豆腐……或煎炸爆炒,或烹煮焖煨,每道豆腐菜肴都有独特的烹饪技巧和独特风味。让你切身感悟,真正的美食,不是山珍、不是海味,而是普通食材用心烹煮的一日三餐!  活水豆花,雪白的豆花在绿豆青的“窖水”里轻轻浸浮,再配上一碟五颜六色的蘸水,煞是馋人。金佛山泉含石英砂等多种微量元素,好水质做出的豆花自然绵扎、嫩气,回味香甜,远近闻名。蘸水好吃,豆花才更好吃,豆花蘸水讲究的是一个麻辣鲜香,葱姜蒜、花椒面、熟菜油、榨菜粒、芝麻、花生碎、折耳根末、糍粑青椒、油辣子、煳辣壳……拈上一坨雪白的、嫩嫩的豆花,往那红亮亮的“海椒碟子”中来个“牛打滚”,最后,喝上一碗清亮如琥珀的豆花水,那份清爽、那种惬意便从心底里生发开来。  青菜豆腐,白绿相间,沁人心脾,不加任何佐料,就是把洁白如玉的豆腐和鲜翠碧绿青菜放入清水中煮后即成,这道貌不惊人、简单自然的菜肴,宛如南川纯朴的乡土风情与大自然赋予的山清水秀,那原汁原味的鲜美、那份渗入灵魂深处的香味给味蕾一记记忆犹新的冲击。  逢年过节,招待贵宾客人时,餐桌上必定会有豆腐,还必须是自家亲手制作的。“心急吃不了热豆腐”,含义是做豆腐需要绝对的耐心和细心。磨豆腐时,舀到石磨漏斗中的豆子,不多不少,不急不慢,石磨要匀速运转,慢慢磨砺,还有煮浆、滤渣、点卤、沥水等环节绝对不能粗枝大叶,稍有闪失,做的豆腐不是过“老”就是过嫩,甚至会前功尽弃,将满缸的豆浆化为一汪黄色透明的卤水的尴尬事……  在缺衣少食的年代,巧手的母亲还会把人家舍弃的豆腐渣变成一种不折不扣的美食。她把粗粝的豆腐渣放在锅里蒸透,用炼过油的猪油渣来炒,干辣椒节炝煳,加油渣、豆腐渣炒,最后撒上鲜绿的葱花混杂其中,香气扑鼻,颜色甚是好看,好似雪地里洒满了绿宝石。她把豆腐渣捏成拳头大小的丸子,让其生霉,蒸熟,晒干后,切成薄薄的小片,与粉丝、白菜做成汤菜,味道极其鲜美!  母亲说:“食物无论贵贱,做法不分繁简,最重要的是要用心去做,只有用心去做,菜肴才会美味,平凡的生活才会别致。”一碗豆花香,承载着岁月的温柔,更将时光的味道烙在味蕾上,将亲情与眷恋在心底深深的储存、保鲜,永不磨灭!

2025-06-05

小城烟火气

    □ 信鸽  夜色深沉,朋友们抵达南川时已是晚上7点。在入住酒店放好行李后,便前往东街,逛夜市、吃小吃,感受浓浓的烟火气。  我们走进东街一家特色烧烤小店。店面不大,却有两层楼,整个装修与小镇风格相统一,透着浓浓的上世纪80年代复古风格。一楼是大厅,正中配有投影仪,怀旧歌曲循环播放:“明天你是否会想起,昨天你写的日记,明天你是否还惦记,曾经最爱哭的你。”朋友们连声赞叹:“原来吃烧烤也能这么有意境!”  烤烧烤的地方在一楼的左角落,一位阿姨负责按菜单拿菜,一位阿姨专门负责烤制,刷油、撒佐料、翻面,动作相当麻利。像这样的烧烤店,东街有很多家,每家店会根据店面客流的不同,有5至10多人不等的店员。烧烤店从下午4点开门一直营业到第二天凌晨4点,两个班次轮流,保障食客的需求。  “走,去二楼包房,楼上有茶室雅间,可以边泡茶边撸串。”服务员热情地招呼我们。“你们想吃点啥?要不先品尝一下我们烧烤三件套搭配白水汤?”三件套?白水汤?朋友有些疑惑,但还是决定尝尝当地特色。  “苕皮、豆腐皮、烤竹笋,还有白水时蔬汤,你们的菜上齐了哦。”看着糯叽叽的苕皮、黄亮亮的豆皮、金灿灿的竹笋,绿油油的莴笋白水汤,大家不由得胃口大开。“原来这就是苕皮,看着像卤猪蹄子,层层的褶皱夹满了油;豆腐皮上鼓鼓的小气泡,像雪花饼上的雪花,肯定美味……”朋友们边拍照、边点评,甚至写上了新诗:“傍晚七点半的黄昏/在烧烤摊上冒着热气/精心酿造的啤酒彬彬有礼/梅子酒裹着玻璃糖衣/像未拆封的琥珀情书/火焰在手中临摹/灰粑的软糯,苕皮的皱褶/生蚝在壳里和粉丝缠绵……”  一串串烧烤端上桌,大家你一串我一串,在惬意的氛围中,用诗意的语言表达喜悦,乐得开怀。吃腻了,喝酒的喝酒,不喝酒的喝茶或者喝白水汤,又接着吃,接着聊,有的牙齿裂开,有的却红了眼眶。  同行的雷老表是个重度美食爱好者,微醺后,他问店主烤烧烤有什么秘诀。店主笑着说:“没什么秘密,佐料都是你看到的,折耳根、孜然、葱花、榨菜、辣椒面、花椒面……10多种佐料,层次丰富。另外,干这行时间长了,佐料搭配不一样,味道就不一样,现在已调配出食客最喜欢的味道,熟能生巧,自然回头客就多了。”殊不知,老板口中的“熟”才是精华呀。  店老板还告诉我们,他们正在研究烧烤新品,准备将烧烤与当地药膳相结合。我们不禁疑惑:“烧烤重油重辣,偶尔吃吃解馋,还能养生?还能和药膳挂钩?”当烟火气碰上文化味,会摩擦出怎样的火花呢?“我们烤制时会控制油盐比例,加入折耳根、孜然等中药材,比如豆腐皮、苕皮中的折耳根,生蚝中加入枸杞等。”原来如此,期待烧烤新品,期待药膳烧烤出圈。  朋友好奇:“这么晚一直都有生意吗?”“有呀,有一个人来的,有一对人来的,也有一群人来的。”是呀,不同的人吃着同样的烧烤,聊着不同的人生故事。  这不,我们前脚刚走,又一批食客落座了。

2025-06-05

毛豆夏语

    □ 高峰  毛豆熟了。夏日的毛豆,豆荚饱满,青翠欲滴,一簇簇挂在矮矮的豆株上,随风轻摇。豆株不高,约莫尺把,叶子卵圆形,边缘有细锯齿,叶面粗糙,叶背却光滑。豆荚从叶腋间生出,三五成串,初时细小,渐次膨大,待到成熟,便鼓胀如小船,内藏三五粒豆子,排列整齐,宛如珍珠。  乡人种毛豆,多在菜畦边角,毛豆不择地,耐旱,生长又快,自播种至收获,不过两月余。夏日雨后,豆株疯长,不几日便开花结实。花小,白色或淡紫色,不甚显眼,却自有一种朴素的美。  摘毛豆是件乐事。豆荚鲜嫩,手指轻轻一掐,豆荚便应声而落,断面渗出清汁,沾在手上,黏黏的,有股青草香。摘满一篮,提回家去,豆荚上还沾着露珠。  毛豆的做法极简。乡人吃毛豆,多是水煮。锅中加水,放入毛豆,撒一把盐,煮至豆荚变软即可。讲究些的,会加几粒花椒或一片桂皮,增其香气。煮好的毛豆捞出,盛在碗里,青翠依旧,只是多了几分熟软。趁热吃最佳,手指捏住豆荚两端,轻轻一挤,豆粒便蹦入口中,鲜嫩甘甜,带着淡淡的豆香。  毛豆亦可剥出豆粒炒食。与肉末同炒,加些辣椒,是下饭的好菜。或与豆腐同煮,做成毛豆豆腐汤,清淡可口。城里人吃毛豆,花样更多,有凉拌的,有做沙拉的,还有打成泥做点心的。但在乡下,还是水煮最为常见,也最得毛豆本味。  毛豆不仅味美,且极富营养。富含蛋白质,又易消化,老幼皆宜。夏日劳作归来,一碗毛豆,一壶老酒,便是农人最好的享受。孩子们也爱吃毛豆,常常边吃边玩,将豆荚排成各种形状,或把豆粒一粒粒弹出,比谁弹得远。  记得儿时,每到毛豆季节,母亲便会在灶间煮上一大锅。我们几个孩子围坐在小桌旁,母亲将毛豆倒在桌上,大家便抢着吃。豆荚烫手,却顾不得许多,急急地剥开,豆粒滚落掌心,再一把塞入口中。  毛豆老了,便成了黄豆。豆荚由青转黄,渐渐干枯,最后爆裂开来,豆粒散落土中。农人收获黄豆,多用来做豆腐、豆浆,或榨油。但老了的黄豆,终究不如嫩时的毛豆鲜美。所以吃毛豆,要趁其鲜嫩时,过了时节,便只能等来年了。  夏日的傍晚,凉风渐起,一家人围坐院中,一盆毛豆,一壶茶,闲话家常,这便是最好的时光了。毛豆的滋味,便是家的滋味,是夏天的滋味,是记忆中最朴素却也最珍贵的滋味。  毛豆熟了,夏天也就深了。

2025-06-05

登指拇山(外三首)

   李猜  山路不止十八弯  人间不止十八难  指拇山跟我骨折后的手指  一样陡峭  一样成了彼此的山  你有你的蜿蜒曲折  我有我的高不可攀  恨自己,还那般有棱有角  才会被这尖锐的世界  撞得伤痕累累  也曾深陷沼泽  所见都是淤泥  便不约而同藏起我们  共同的裂痕,与脆弱  在断裂处生根发芽  我去过山顶  见过风景  就与指拇山勾勾手  忍住了一生中  十指连心的痛  南川云湖  无心闯入的云湖  被雕刻成了心状  原来真心,是可以塑造  却不容辜负的  湖水深沉,深不见底  行云翩翩路过此地  究竟有什么想不开?  才会纷纷投入湖心  都说云里藏着天空的泪  云湖泛起涟漪  我也忘了哭泣  心中早已云淡风轻  千年银杏  落叶,也落秋日余晖  落在本是同根生的光景里  品读千年后的无言以对  这一树缓缓下沉的夕阳  裹挟着红尘美好  无限坠落  我该何时对你伸出援手  托举起整片  飞扬的黄昏?  好大一棵树  ——记重庆文学院南川采风活动  千年银杏撑起南川那片天  南川那样蓝,秋叶落尽  枝头结满白云  我年轻的闺蜜在银杏树下  为我写起小说  文笔如此老练  现实中缺失的爱人  与我邂逅在小说里  有着千年银杏庇护下的美好  闺蜜说,她不想让我  再吃爱情的苦了  我仰望大树,望不到天  那是好大一棵树啊  历经千年,修炼出我们的友谊  和小说里才有的  ——完美结局

2025-06-05

桃花泪——读崔护《题都城南庄》

    逯德忠  你那桃花般的笑靥  是我无法抵挡的诱惑  你那一袭飘逸的长裙  撩拨着我最柔软的内心  每一刻,我都在问自己  错过的,还能遇见吗  那一扇门,会不会开启  那一种感觉,可不可以重温  沿着燕子飞来的方向  我走进三月,走进南庄  走进去年珍藏在眼中的风景  阳光被春雨洗过之后  泥土、河流纷纷解冻  尘封心底的爱恋也已苏醒  这是一个令人躁动的季节啊  所有的草木虫鸟都在怀春  所有的云雾烟霞都在抒情  那一片随风摇曳的桃林  是我不能自拔的陷阱  那一个个迟迟未开的蓓蕾  是我难以释怀的痴情  在现实和幻想之间  隔着浓雾,甚至云层  即使再多的光芒  也无法照亮她的身影  痛着的,在闪烁的泪光中  我越思越切,越陷越深  直到一声声清脆的鸟鸣  才把我从迷梦中唤醒  暮色四起,飞鸟归巢  枝头上,最初的桃花正在飘零  我拾起一片绯红的花瓣  放进一首诗歌的内心

2025-05-29

止 水

   鹰空非舞  我绕着金佛山  峰顶,净澈的湖边  徘徊了许久  终于忍住  没有下水  我把破旧的  行囊,丢进草丛  俯身又拾起  终于忍住  没有下水  我扣上清风解开的  衣襟,转过身  让白云掠过湖心  终于忍住  没有下水  鸟儿在枝头喧嚷  嘲笑我的退缩  不,不是这样  不是因为怯懦  是我不忍,不配

2025-05-29

南川油茶

    □ 王信鸽  我的家乡南川,作为中国名茶之乡,拥有优越的生态环境和气候条件,土壤透水性良好,是孕育优质茶叶的宝地,其中南川大树茶与南川金佛玉翠茶尤为著名。  每到茶叶飘香的季节,农户们便前往自家茶山采茶,用新鲜茶叶制作南川独有的“油茶”。  这油茶的制作过程颇为讲究,费时费力。刚采摘的新茶需先烘干水分,再倒入菜籽油中,待油温升至七成热,茶叶在“呲呲拉拉”的声响中由“短直发”变为“卷卷头”,释放出浓郁茶香。此时需迅速用漏勺捞起备用,若茶叶糊了,便会破坏口味。接着,一勺腊猪油入锅融化,放入茶叶,用木瓢将卷曲的茶叶擂碎,加入山泉水,煮沸后熬制成金黄色茶汤,再放入盐巴、腊肉、葱花、黄豆、花生米等调料,一碗提神醒脑的油茶便大功告成。水是天然山泉水,茶是高山云雾茶,柴火则是青杠木,如此熬制的油茶,怎会不香?  等待的过程虽漫长,但奇妙的口味值得期待。熬油茶如同熬人生,蕴含着岁月的沉淀与智慧。当油茶汤端上桌,葱花如绿宝石般浮在金黄色的茶汤上,花生米沉淀其中,喝起来仿佛是在寻宝。  油茶不仅提神醒脑,被当地人称为“干劲汤”,一碗下肚,整个人便精神十足。科学研究表明,茶叶富含茶多酚、咖啡碱、脂多糖和茶氨酸等成分,具有提神清心、清热解暑、解毒醒酒、生津止渴等药理作用。川渝地区饮茶历史悠久,陆羽在《茶经》中提及:“滂时浸俗,盛于国朝。两都并荆渝间,以为比屋之饮。”这说明在陆羽考察“巴山峡川”茶源时,江州(重庆)与当时的长安、洛阳一样,已家家户户都喝茶。家乡人喝油茶的传统由来已久,祖祖辈辈相传至今,听老一辈人说,喝了油茶能不误农时。小时候,舅舅总会在晚上雷打不动地喝一碗油茶,他常说:“喝了油茶才能四更起,做猪食、种庄稼,不抢时间怎能行?”在那个年代,养家糊口实属不易。  南川油茶与其他地方的油茶既有相似之处,也有独特之处。相似的是,与重庆黔江打油茶、贵州务川擂钵茶一样,都需要将茶叶捣碎;不同的是,清江土家打油茶则无需捣碎茶叶,有些地方虽名为油茶,却根本不含茶叶,如安徽某地的油茶,以新鲜骨头熬汤,加入花生米、海带皮、豆腐皮、芝麻、核桃仁、百合、丁香、花椒等多种原料熬制而成,鲜美可口。真是十里不同风,百里不同俗。  油茶汤不仅是美食,更是一种传统的文化礼仪。在南川南部片区,但凡有客人来访,主人都会热情地说:“先坐,我去烧碗油茶,一会儿就好了。”主人的热情让原本滚烫的油茶更加烫嘴。主人还会贴心提醒:“喝的时候小心一点哦,油茶也是油汤,油汤不出气,可别把嘴烫起泡,喝的时候沿着碗边转着喝,就不那么烫。”  喝油茶不分时间地点,早茶、午茶、夜茶,干活歇息、院坝座谈,无论人多人少,一个人独饮可悟人生,一群人共饮则充满人间烟火味。  一年春天,我们作为志愿者来到南部片区的大有镇农家院坝参加新时代文明实践活动。大家围坐在院坝,与村民们畅聊梦想与未来,探讨如何让农民腰包鼓起来,让文化生活更丰富。院坝里热闹非凡,灶房里朴实的大娘忙碌着熬油茶。大家喝着热气腾腾的“干劲汤”,越聊越起劲,越聊越兴奋。一位年轻的返乡大学生提议:“租一间铺子,命名乡野村咖。里面既可以喝咖啡,也可以喝南川油茶,再配上营养的粗粮粑粑,真是一场惬意的享受。”“妙!这个有创意!”村民们纷纷鼓掌称赞。乡野村咖既时尚又接地气,不仅受年轻人喜爱,中老年人也颇为喜欢。“可以呀,还可以把油茶做成精致的礼品小包,方便携带与冲调,让身在异乡的朋友也能随时品尝家乡的油茶。”  此刻,闻着花香与茶香,走进一家村咖店,点上一杯家乡独有的“土咖啡”——南川油茶,聊一片叶子的故事,品一杯茶汤的韵味,写一篇小文,描绘茶叶的未来。

2025-05-29

眼界与电影

    □ 刘先畅  我喜欢看电影,喜欢进电影院看电影,更喜欢进巨幕厅看电影,最喜欢进IMAX GT厅看电影。不仅仅因为那是视听盛宴,更因为在IMAX GT厅看电影可以拓宽视野,开阔眼界,以免自己目光短浅,被人蔑视为井底之蛙。  井底之蛙与长空之鹰  学习“井底之蛙”这个成语的具体时间我已记不清,但始终记得:若有人说我是井底之蛙,我定会面红耳赤、无地自容。  每当感觉自己像“井底之蛙”时,我便迫切地想跳离井底、站上井沿,成为“井上之蛙”。因此,相较之下,我更钟情用“鹰击长空”这类充满力量感的词语表达自己。  我相信许多人都与我一样,不愿成为井底之蛙。毕竟“井底之蛙”是贬义词——它被困于井底,目力所及唯有井壁,所见不过局部,长此以往,必然目光短浅、眼界狭窄,沦为典型的短视者,陷入智慧不足、见识匮乏的困境。  被视为井底之蛙的人,往往因眼界狭隘遭人鄙视,因认知混沌遭人轻视,因境界低微遭人蔑视;而被誉为“长空之鹰”的人,却因视野辽阔令人羡慕,因眼界开阔让人仰慕,因志向高远使人钦慕。  我们的眼界决定了世界的广度。为了赢得他人的重视、平视甚至仰视,人们都在努力拓宽眼界。  眼界与手机  为拓宽眼界,人们各出奇招、各显神通,可谓仁者见仁、智者见智。  有人说每周爬山,登高望远。站得高则望得远,唯有开阔眼界,才能高瞻远瞩、高屋建瓴,具备远见卓识。此方法有理、可行且有效。  有人说“说走就走的旅行”不可或缺。见山见水、见人见事,在见多识广中增长见闻、开阔眼界、充实自我。此方法同样有理、可行且有效。  有人说应外出考察、参加培训、多读好书,在与老师交流、与专家对话、与智者交心的过程中开阔眼界、提升自我。这些方法均具合理性,同样可行且有效。  还有一种流行观点认为:多看手机便可“尽览世界”,既能开阔眼界,又能提升境界,理由是“足不出户游遍大江南北,方寸屏幕感悟精彩人生”。此说法虽有一定道理,却也存在隐患——不少人信以为真、沉溺其中,最终对眼睛造成严重伤害。  人往往难以自控:看手机时,眼睛会长时间处于近距离用眼状态,睫状肌持续收缩,易引发视疲劳,增加黄斑病变风险,导致影响眼睛的整体视觉质量与功能。干眼症、飞蚊症可能随之而来,近视、散光、眼肌疲劳、视物模糊等问题也会接踵而至,甚至导致思维迟钝、记忆衰退,出现头昏眼花、精神萎靡的状态。  整日机不离手,沉迷游戏、刷短视频、追剧、刷社交平台,看似在“拓宽眼界”,实则伤眼。因为手机族与电脑族一样,多为“低头族”——他们目不转睛地盯着5英寸左右的屏幕,且距离有不断缩短之势。屏幕内容或许宏大丰富,但其界面始终狭小,其中的字幕、人物、景物多为压缩版、袖珍版,“大”也是“小”,“小”更显局促。眼睛长期聚焦于“小尺度”画面,久而久之,对眼界的拓宽反而形成限制。  从物理层面看,过度依赖手机会伤害眼睛,对眼界的拓展也较为有限。  眼界与境界  所谓眼界,指认知世界的广度与深度,既包含对事物范围的直观感知(目力所及),也延伸为思维的包容度与思想的开放度;它不仅是眼睛所见的范围,更是一个人知识、经验、思考深度等综合形成的视野格局。  人往往自以为是,困于自己的认知茧房。我们倡导“走出去”,正是为了打破这种茧房——人若困于其中,易固执己见、执迷不悟,严重局限眼界,进而影响境界。  “境界”本义有二:一种是土地的界限,另一种是事物所达到的程度与状态。人是思维与环境的产物,认知影响眼界,眼界决定境界,境界决定人生——人的一生,本质上是眼界与境界的“变现”,无论是人生层次还是生活状态,皆莫能外,其逻辑清晰可循。  眼界是“向外望”:世界广袤无垠,多少山河湖海待我们尽收眼底;江湖深远辽阔,多少英雄俊杰等我们并肩而行,但我们常被眼前方寸之地迷惑,眼光受限,甚至被戏称为“井底之蛙”,陷入孤陋寡闻的境地。  受制于视野宽窄,人的观察难称全面深远——眼界总会被认知“屏障”所限,得出的结论难免带有片面性。若有人声称自己的认知“绝对全面深远”,此说既不可信,也不足为信。  境界是“向内观”:它既是思想觉悟与精神修养的体现,也是自我修持的能力,代表着一个人思想与精神达到的层级。唯有发现内心需求、发掘思想渴望、认知自身优劣、反省言行对错、明确人生目标、修炼灵魂境界、把控行为准则,才能直面自我、正视自我、改变自我、提升自我,进而更好地贡献社会、有益世界。  眼界通常决定境界。正所谓“眼界高时无碍物,心源开处有清波”,站得高方能看得远。正如网络段子所言:“站在三楼往下看,满眼皆是垃圾;站在三十楼往下看,满目尽是风景。”  我们看到什么,心中便会留存什么;同时,我们眼中的世界,亦是心中世界的投射。我们对外部世界的感知由眼界决定,而眼界催生的境界,又决定了我们对世界的认知深度。  眼界与电影  看电影是认识世界的重要方式。若无暇登高望远、不便外出旅行、难有机会出国远行,去探寻诗和远方,不妨走进电影院,尤其是巨幕厅,以此拓宽眼界、提升境界。  眼界决定着人看待事物的宽度与广度、认识世界的维度与深度,其核心价值体现在影响思维方式、塑造人生境界、创造发展机遇三个层面;提升路径则可通过登高、旅行、阅读、培训、考察、交流等多元实践实现。  一个饱读诗书、游历四方的人,眼界往往比困守于小天地者开阔得多。看手机虽是常用的信息获取方式,对拓宽眼界确有帮助,但其效果远不及进电影院看电影。因此,我偏爱电影,更钟情于IMAX GT厅观影。  有人当即反对:“手机上也能看电影,方便得很,随时随地都能看。”此话不假,但毋庸置疑的是,到电影院观影——尤其是置身IMAX GT厅——对眼睛健康和眼界拓展的效果更佳。  还有人说:“在家也能看电影,打开电视机就行,早成了通行模式。”这也是事实。有线电视、网络电视、家庭影院已普及千家万户,在客厅或卧室用放映设备营造声画奇观并非难事。正因如此,“到电影院观影”究竟是停留在仪式感与情怀的往日怀想,还是在技术升级中实现更沉浸的体验,已成为全球性的现实议题。这个问题暂且不表。  需要强调的是,进电影院,尤其是IMAX GT厅观影,是提升眼界的优质路径,对眼睛和视野大有益处。手机观影与影院观影,二者对眼睛健康和眼界拓展的效果截然不同。  我想表达的是:若有条件、有机会,走进IMAX GT厅观影,你会感受到心胸开阔、心情舒畅、心境澄明,此乃赏心乐事。IMAX GT巨幕、中国巨幕等,对视野拓展和视力健康更为有益。  我们应优选实践路径,通过多元方式不断开阔眼界、提升境界,从而更好地服务人民、造福社会。  与登高望远相似,影院巨幕能提供更广阔的视野。当观众目光投向巨幕,双眼捕捉的不是近距离的小范围画面,而是远距离大视域场景;面对的不是方寸屏幕,而是数倍于手机、电视的巨型银幕。观众无须过度调节焦距分辨画面,也不必频繁转动眼球即可捕捉更多细节,这有助于减轻眼部负担。眼球活动范围扩大,可自然轻松转动,减少局部肌肉疲劳,维持眼球运动功能与眼位稳定。在丰富视觉体验的同时,大脑也易进入放松遐想状态,进而获得审美愉悦,实现眼界拓宽与境界提升。  手机观影与影院巨幕观影的差异,恰似低头看屏与抬头望天之别,甚至可类比井底之蛙与长空之鹰的悬殊。此言虽难免偏颇,却值得深思。

2025-05-29

草叶上,一阵风踮起脚尖

    李坤  草叶上,一阵风踮起脚尖,  偷走昨夜星星的碎片。  露珠在叶脉间迷路,  打湿了蝴蝶的翅膀。  整个早晨悬在蛛丝上,  摇晃。阳光慢慢,  爬上我的鼻尖。  一朵蒲公英松开拳头,  把絮语撒向远方。  泥土里,蚯蚓在翻译,  一粒种子的遗嘱。  而我的影子越拉越长,  渐渐,长出根须。

2025-05-20

登小拇指山

    罗林衡  1  没有什么可以让我停下脚步  光阴寂寂,小拇指山仄逼山路上岂我一人  我们必须学会像草木一样  优雅地和大山一起呼吸  我到过更高的山,走过更远的路  尘土飞扬的人间,亦有踽踽独行的背影  我们还年轻,更要顺从山河的召唤  当然,也不去追逐山顶流走的浮云  2  鸟放生了树,风放生了山  我该如何放生你——对高的天生恐惧  拽着小拇指山绝壁天梯上的铁栏杆  两股战战,欲罢不能  只有以攀爬的姿势超越飞鸟  去击破内心尖锐的、黑色的漩涡  有些风景  抵达就是胜利  3  站在小拇指山的最高处  我屏住了呼吸  高高在上的感觉啊,自由的引领者  惬意的风让群山也屏住了呼吸  不知为什么,我特别想  在大山的头顶上,再放上一块石头  这最高的石头,最新增的物质  更像一个高高竖起的大拇指

2025-05-20

金山悬崖村

        鹰空非舞  清溪幽谷隐崇山,峭壁悬梯接雾岚。  踏步云雨穿险径,长留诗情醉苍峦。  注:悬崖村位于金山镇清溪沟,崖高谷深,瀑流飞泻,碧潭映翠,山高水长,风景秀美。因陡崖上搭建了木梯木桥供人通行,户外人称其为悬崖村,今火爆巴渝徒步圈。

2025-05-20

从早市提一篮烟火回家

    □ 夏学军  早市仿佛是城市脉络里最鲜活的毛细血管,每次接触那些沾着露水的菜筐、带着体温的吆喝,自己也会被烟火气治愈。  早市,是一天活力的起点。天边刚泛起蟹壳青,老城区的街巷还在薄雾里沉睡,临河早市的铁皮顶棚下已经亮起第一串灯泡。运菜的三轮车碾过青石板,竹筐里刚摘的青菜还沾着夜露,活鱼在塑料盆里甩尾,溅起的水珠落在摊主老陈的胶靴上。这座城市的清晨,就在这个节奏里缓缓苏醒。  卖豆腐的张大娘支起案板,整块白玉似的豆腐在晨光里颤巍巍冒着热气。她抄起铜钱厚的竹刀,手腕轻旋便切出方方正正的一块,“今早现磨的,豆香还烫嘴呢。”隔壁水产摊的陈伯正给鳜鱼刮鳞,银亮的鳞片雪片般纷飞,沾在他灰白的鬓角上。买菜的阿婆们拎着藤篮穿梭其间,指尖掐一把茼蒿嫩尖,指甲缝里渗出的青汁,比任何检测报告都可信。  “老头子你麻利点儿,这一会儿都排上队了!”油锅前的人目不转睛地盯着锅看,系着藏青围裙的李叔应声翻动漏勺,金黄的油条在沸油里舒展腰肢。上班的年轻人捧着豆浆碗,和晨练归来的老爷子共享一张折叠桌。穿校服的男孩接过热乎乎、酥脆的油条边走边吃,书包带滑落到肘弯也顾不上提。这里不仅有扫码支付的机械女声,还有硬币落进铁皮钱箱的叮当脆响,像晨露滴在青石板上。  大概从七点半开始,人越来越多,耳边各种声音嘈杂,早市进入最鲜活的时刻。卖春笋的农妇把沾着黄泥的笋尖掰开,清甜的汁水溅到围裙上,“你看这断面,露水养出来的。”挑拣番茄的大婶们一边挑一边砍价,笑声惊飞了檐下的麻雀,一定是买卖双方都满意了。我最不能理解的修鞋匠,也赶早儿在角落支起摊子,难道大清早会有人来修鞋吗?于是闲来无事便听收音机里的评弹,跷起二郎腿,摇头晃脑,很是享受。  人来人往熙熙攘攘,这座早市像棵盘根错节的老榕树,根须深深扎进街坊的生活脉络。它是这个城市的缩影,是最具烟火气、最能打动人的地方。就像书中说的那样:不开心了,去早市看看,只要你驻足打量,就能发现最生动的风景,便没办法在早市里还想着烦恼。  当超市的冷柜陈列着跨越千里的保鲜蔬菜,这里的莴笋还带着露水,河虾在网兜里蹦跳,人们固执地相信,只有沾着晨雾的骨头与青菜,煮汤才有魂魄。  日头攀上灰瓦屋檐时,早市开始收摊。菜贩们把剩下的芹菜扎成小花束,送给相熟的主顾;卖花的老阿婆把未售完的栀子分给邻摊,清甜的花香便在各式各样的竹篮里继续绽放。九点钟声敲响,洒水车缓缓驶过街道,青石板上只留下几片菜叶、几粒虾壳,和空气里浮动的,比晨光更暖的人情。  这早市像块温润的镇纸,压住被外卖平台和便利店切割得支离破碎的生活。当城市的发展日新月异,人们不断追求潮流生活时,这些沾着泥土的菜筐、油渍斑斑的锅灶、此起彼伏的吆喝,依然固执地守护着生活最本真的质地。  不出意外,明日破晓时分,竹扁担挑着的晨曦,还会准时落在潮湿的青石板上。

2025-05-20

蝉鸣深处 绿荫如海

    □ 谭茗芳  夏天,是从蝉鸣开始热闹起来的。那一声声高亢而悠长的叫喊,像是从树的深处、从岁月的褶皱里钻出来,一下子把这个世界唤醒了。  村头的老槐树,叶子一夜之间就浓绿成片,枝叶交错间,阳光斑驳地洒下来,像无数细碎的金子在地上跳跃。午后的光线最迷人,透过叶隙,一点点撒在石板小路上,像时光的碎片,闪闪烁烁。风一吹,光影也跟着晃动,仿佛连时间都软了,慢了下来。  荷塘也应时而美,荷叶舒展得像一面面翠绿的小伞,轻轻摇曳着。池水波光粼粼,几只蜻蜓点水而过,翅膀薄得几乎透明,轻巧得像夏天自己的羽翼。偶尔,一只青蛙扑通一声跃入水中,荡起圈圈涟漪,把水里的天空也晃散了。  夏天的花开得最盛。篱笆旁的夹竹桃,粉的、白的、红的,一团团,一簇簇,像孩子们打翻的颜料盘。路边的野蔷薇也不甘寂寞,攀上篱笆,开出一片淡淡的粉霞。风过处,香气隐隐,像母亲轻轻掸衣的手势,温柔又妥帖。  傍晚时分,天边的霞光染红了半个村子,蝉鸣渐渐歇息,而蛙声却在夜色中接过了接力棒。池塘边,蛙声此起彼伏,像一支没有休止符的乐队,把整个夜晚衬得格外生动。偶尔一颗星从天边闪烁出来,静静地看着这人间的喧闹与宁静交织。  这样的夏天,总让我忍不住感慨。生命原来就是这样,在蝉鸣里蓬勃,在绿荫里繁茂,在花开花谢、日升日落中,悄悄流转。蝉声聒噪,却是生命在嘹亮地宣告自己的存在;荷塘静美,却藏着无数水草在水下生长的力量;蛙声阵阵,不过是夜色中万物的心跳,一起奏响着夏日的乐章。  年少时,我只觉得这些热闹有趣;如今再听,才明白,这蝉鸣、这绿荫、这蛙声里,其实藏着生命最本真的模样——旺盛、顽强,却也短暂如歌。它们用尽全力在这一季里绽放、跳跃、鸣唱,而时光,也就在这声声鸣叫和阵阵风影中悄然远去,不肯回头。  夜渐深,绿荫在月光下静默成海,蝉鸣已歇,只有远处星光还亮着。站在这夏夜里,我仿佛听见时光在叶隙间轻轻流淌的声音,像池塘水波,微微荡漾,却带走了整个夏天的温度。  蝉鸣深处,绿荫如海。我,只愿在这片浩瀚里,悄悄收藏下这夏日生命的盛大与温柔。

2025-05-20

翩跹飞舞扁竹花

    □ 唐利春  暮春时节,紫色的扁竹花悠然绽放,如蝴蝶一般在徐徐春风里轻盈起舞。在家乡,扁竹花就如人们惯常见到的不知名的野花、野草,毫不起眼,难登大雅之堂,悄然长在竹林边、溪流畔、荒坡上,没有人在意它的花开花落,没人会移入农家庭院。而她,却一直盛开在我童年记忆里,成为抹不去的斑斓风景。  外婆是个“花痴”,房前屋后,种满了各种繁茂的花草,兰花、菊花、蔷薇、指甲花、喇叭花、月季花……都很普通,多是外婆“救助”回来的,或是从山野中移植来的。小院里的两簇扁竹根,曾是濒临死亡的路边“弃儿”,叶子发蔫、干枯,只有根部还微微留些绿意,外婆深感痛惜,带回院子,培土、浇水,悉心养护,很快便起死回生,焕发出勃勃生机。初春,其它花儿都灿烂盛开、鲜艳欲滴,扁竹根却如葱葱茏茏的兰草,没有丝毫的动静。在百花将要凋零时,仿佛一夜之间,那一簇簇绿草星星点点地淡然绽放,浓郁而又典雅浪漫的紫色花瓣,犹如一只只柔美的蝴蝶,惊艳了我的眼眸。  外婆说,花跟人一样,是有灵性的,无论是贵是贱,只要种在适合的土壤上,她就能活着,若是你稍加照料,及时浇水施肥,便会感恩图报般长得繁繁茂茂,开起花来也毫不懈怠,让照料的人无不感到骄傲和陶醉。  扁竹花很快开过,扁竹根便在花的嬉闹中安静下来,将另一种美尽情绽放。外婆要做豆豉了,让我扯回几株扁竹根叶,用井水冲洗干净,铺在筐内。她精选黄豆冲洗干净,浸泡一宿后,一粒粒豆子像喝足了水的胖娃娃,可爱极了。灶膛里的火添着锅底,熊熊燃烧,外婆把生豆子放入木甑中用大火蒸至熟透,然后捞起晾凉,堆积到透着芳香气息的扁竹根叶上,用谷草封闭起来。  一周左右,揭开盖,用筷子撬开经扁竹根叶发酵的黄豆,细丝牵连着千颗万颗豆粒,散发着醇厚的香味。外婆把出窝起拉丝的豆子,拌上适量的食盐、辣椒面、花椒粉、生姜等,豆香扑鼻,麻辣爽口,是垂涎欲滴的下饭佳品。而豆豉炒五花肉,更是香而不腻、溢香满屋。这小小扁竹根,用一世清香酿就了豆豉的芬芳和美味。  外婆说,扁竹根全身都是宝,是一种常见的中药材,具有清热解毒,消肿止痛的功效。同院的小伙伴走人户贪嘴导致积食腹胀,几天没有解便,难受得哭闹,外婆挖回几株扁竹根茎,洗净后捣烂,取汁用温开水调了后让他喝,不出半个小时,小伙伴肚子一阵响,拉了个空,又活蹦乱跳满山跑了。  扁竹花成了我每个春天里最深的念想,甚至一见倾心到再也割舍不下的地步。每次经过她身旁,都会忍不住放慢脚步,生怕小小的触动会惊扰了她。我常常寻思着,扁竹根是竹还是兰?这么纯净的东西怎么会生长在乡野?那剑一样挺拔的绿叶是在朝我腼腆地笑么?那风中摇曳的花朵是在阳光里欢快地歌唱吧?  淡然回眸间,那些陪伴外婆种植花草的日子,渐行渐远。而星星点点的扁竹花却陪伴我一路来了城里,不管什么时候,读书累了,心情烦了,看看阳台花盆里的扁竹根,浇浇水,松松土,内心便清朗了许多。  偶然间,翻到一本画册里梵高的《鸢尾花》,激动得如旧友重逢一般地欣喜,那孤傲地绽放在花瓶里的鸢尾花不就是扁竹花么?原来,这朴实无华的东西真是流落尘间的蓝色精灵;原来,有些花草,一直珍藏在自然中,等我们用心去体会;原来,扁竹花不但有着更诗意的名字,还有爱意与吉祥等诸多美好的寓意。  可惜我无法将扁竹花蕴藏的秘密告诉外婆,春寒未尽,外婆已静静地离开我们,但她种下的那大片扁竹花却宛如蓝紫色的浅浅回忆,翩跹飞舞在我的心上!

2025-05-20

露营遇山涧

    □ 章国友  三月中旬,重庆中心城区的气温便早早蹿升至35℃左右。这座城市仿佛真的没有春天,冬天的寒意尚未褪尽,夏天的炽热便已汹涌而来。谷雨时节,太阳高悬,炙烤着大地,酷热难耐的我们,满心都是对野外清凉之地的向往。  经朋友推荐,龙崖城旁的遇山涧进入了我们的视野。据说那是个绝佳的纳凉好去处,“五一”小长假一到,我们便迫不及待地收拾好帐篷和各种食宿用品,踏上了寻凉之旅。  一路上,车辆川流不息,在崇山峻岭间穿梭。窗外,青山绿树如一幅幅灵动的画卷,在眼前快速闪过。我们的心情也随着车的前行愈发雀跃,对那即将抵达的遇山涧充满了期待。  遇山涧位于南川“178”环线龙崖城处,离重庆中心城区车程大约一个半小时。我们沿着渝湘高速G65一路向南川方向疾驰,在东胜互通转道南川往贵州道真高速,从三泉下道后,再朝着龙崖城方向行驶10分钟,终于到达了目的地——遇山涧露营基地。  一走进露营地,我便被眼前的景象所震撼。这里森林密布,树木枝繁叶茂,层层叠叠的绿荫将阳光筛成细碎的光斑,洒落在地。置身于这大山之中,仿佛一下子远离了城市的喧嚣与酷热,周身都被清凉与宁静所包围。  我们很快选好了一处合适的地方搭建帐篷。随着帐篷一点点搭起,一种归属感也在心底油然而生。此时,阳光透过树叶的缝隙,洒在我们忙碌的身上,竟没有了先前的燥热,反而多了几分柔和。  傍晚,夕阳的余晖将整个山林染成了金黄色。我们围坐在一起,品尝着自带的美食,分享着生活中的趣事。周围的虫鸣声渐渐响起,仿佛是大自然为我们演奏的美妙乐章。  入夜,躺在帐篷里,我缓缓闭上眼睛。透过帐篷的缝隙,我看到了漫天繁星,它们闪烁着,像是镶嵌在黑色天幕上的宝石。虫鸣声此起彼伏,在这寂静的夜里显得格外清晰。我沉浸在这静谧的氛围中,不知不觉进入了梦乡。  清晨,一缕温暖的阳光轻柔地洒在脸上,将我从睡梦中唤醒。伴随着窗外清脆的鸟鸣声,我睁开眼睛,走出帐篷。此时的山林,被一层薄薄的晨雾笼罩着,宛如仙境一般,深吸一口清新的空气,只觉得神清气爽。  在遇山涧的时光,是那样的惬意而美好。这里的一草一木,都让我感受到了大自然的魅力;这里的宁静与清凉,让我疲惫的身心得到了彻底的放松。离开时,我心中满是不舍,期待着下一次还能再来,再次感受这山涧的独特韵味。

2025-05-15

夏天来了

    陆清华  听说夏天像蜻蜓一样悄悄地来了  如果不是黄历记性好  不是樱桃摆弄着红盖头  我真的感觉不到春天和夏天的界线  就像五一期间的石膏洞和陶坪秘境  如果不是各种方言和外语纠缠在一起  我真的感觉不到有什么生疏的地方  就像那年夏天走西藏,我们驾着车  沿着海拔的刻度尺往上爬行  从几百米慢慢抵达几千米  并没有明显的高原反应  是的,夏天来了  四线格里的蔷薇花  和扎根土壤的马耳杆也跟了过来  油茶和热情也跟了过来  忙碌和闲暇也跟了过来  我的诺言依然坚守着骨髓——  为人求真,工作求精,生活求趣,学习求博  就像那盏浮标灯  不管春夏秋冬,不管潮起潮落  都不会淹没

2025-05-15

金佛山孟夏

    鹰空非舞  云卷青峰拂翠峦,泉流沟壑穿林间。  百花映日香满径,众鸟和鸣舞蹁跹。  忽见珍果垂枝藤,漫尝甘饴醉心田。  踏遍芳蹊情未了,满身清气伴霞还。  注:孟夏金佛山,峰峦峻秀,万物温润,竹木青翠,花香满径,野果垂枝,百鸟啁鸣。

2025-05-15

蚕豆飘香

    □ 季勇  初夏时节,气候宜人,绿意更浓,热烈而温柔。  小村庄里,村民们忙着夏收夏种,热闹而喜悦。父母亲忙在田间地头,从早到晚,不辞辛劳。蚕豆此时悄然成熟,既可尝鲜,也可补给营养,美意浓浓。  家中蚕豆种在河边和地头,任其生长,无暇照顾,豆荚依旧饱满。蚕豆花落,豆子长得好,从鲜嫩到干硬,都可食用,丰富了一家人的餐桌。嫩豆炒蛋,酥软清甜;水煮蚕豆,柔腻爽口;干炒蚕豆,香脆甘甜,配肉配菜,样样美味,颗颗香甜。  母亲从地里干活回来,顺带摘一篮子蚕豆,喊我剥蚕豆仁。我老老实实地坐着剥,心里念着蚕豆的软糯,不一会儿居然剥了一碗翠绿豆仁,却一手怪味,拿来牙膏清洗,满手清凉。母亲炒一碗蚕豆炒鸡蛋,绿黄相间,喷香诱人,一颗一颗往嘴里送,嫩滑可口,都忘记吃饭了。母亲担心地说:“少吃点,小心过敏。”我一时惊诧,赶忙照镜子,一切正常,继续贪吃。第二天一早再照镜子,正常得很,看来我适合吃蚕豆。  农忙没空时,直接剥去豆荚搁点盐水煮,煮好后盛入竹篮里慢慢吃。我手抓一把剥开外皮,扔进口中,咸鲜柔软,沙沙糯糯,满口留香,还不忘舔一舔手指。我再抓上几把装入口袋,边吃边跑去和伙伴们分享,他们连连夸赞,我更是得意,还说多着呢。大家边玩边吃,腾不出手,就直接放嘴里,嘴巴动动就吐出皮来,每次都精准留下豆仁,小嘴忙活不停,一地的蚕豆皮,满手豆香,抓你一把,摸他一下,全然不知,只得蚕豆香。  每次吃完再拿,略显麻烦。我用线将蚕豆串起来,像项链一般挂在颈子上,想吃就拽一个,走到哪吃到哪。大家一人一串戴着它,学电视里的长老,合掌说阿弥陀佛,还让伙伴依次祈愿,相互想办法实现。兑现不了就拽个蚕豆给他吃,其实大多都在胡说,就是一个吃蚕豆的游戏。  母亲留些蚕豆,除了做种子,农闲时还炒蚕豆吃。脆甜醇香,吃一次腮帮子酸一次。家中一小袋蚕豆总能找出时间来吃,吃得差不多时,新蚕豆又可吃,吃不完的蚕豆,享不完的幸福快乐。  蚕豆易老,尝鲜趁早,我从超市里买些蚕豆炒菜,鲜香满屋。初夏蚕豆正鲜嫩,它是大自然的馈赠,用双手采摘烹饪,调出一家人的幸福滋味,品尝贪吃,回味着一段甜美时光,纯香满心,暖意绵绵。

2025-05-15

登小指拇山随想

    □ 熊芯  在金佛山东坡,有两座从地平线上突兀拔起的奇特山峰,当地人根据山的外貌和山形特征,形象地把两座孤立的山峰称为大、小指拇山。  “五一”假期,我有幸与几名青年作家一同前往海拔1356米的小指拇山,开启了一段难忘的攀登之旅。  清晨,村口的青石板被晨雾轻柔笼罩,我抬头仰望,只见层峦叠翠的山峰在浓雾的环抱中若隐若现,恰似孩童倔强伸出的小指,在群山交错的掌纹间显得格外俏皮。整个山体造型独特,既非常见的圆锥形,又似被天公精心雕琢过的泥团,西侧峭壁如刀削斧劈般垂直,而东面则圆润似含苞待放的花朵。这种刚柔并济的美感,让我联想起巴蜀工匠雕琢的悬崖雕塑,既有北方的雄浑筋骨,又蕴含着南方婉转细腻的肌理。  从蜿蜒曲折的盘山公路走向入口,湿润的青苔在石阶上晕染出深浅不一的墨痕。山脚一排排整洁的房屋错落有致,屋檐下摆放着沾有泥腥味的农具,无声地宣告着春播已拉开序幕。  初登山径,一股异样涌上心头。赭红色的砂岩表面布满蜂窝状孔洞,宛如被千万只蜜蜂蜇过的皮肤。这些蜂巢岩在晨露的浸润下泛着釉光,手指轻轻抚过,能感受到其细密的震颤,仿佛整座山正在缓慢地呼吸。一路上,干糖花和野蔷薇竞相绽放,微风轻拂,阵阵暗香沁人心脾。勤劳的小蜜蜂在花间穿梭忙碌,岩缝里挤着卷柏与石斛,淡紫色的花萼上凝着露珠,倒映着深深浅浅的朦胧意蕴。  转过凉亭,石壁上嵌着半透明的蜘蛛网,几株娇艳欲滴的杜鹃花在微风中轻摇,被几只刚落枝头的山雀抖落了一地晨露。  当登上海拔1314米处,山势陡然收束,此处名为“爱情天梯”,实则是天然形成的石梁,宽度不过三尺。这里生态之丰茂,宛如造物主失手打翻的调色盘,朱砂、石绿、藤黄泼洒得淋漓酣畅。色彩斑斓的树木,叶片上蒸腾着乳白色的雾气。我扶住湿滑的铁栏,艰难地爬行,忽闻头顶传来清越的鸟鸣。抬头望去,两只红嘴蓝鹊正在云杉枝丫间追逐嬉戏,尾羽掠过之处,抖落纷纷扬扬的松针雨,为这险绝之地平添了几分灵动与生机。  攀至山腰,找到一方平台,我气喘吁吁地坐在一块石头上。远处,流动的雾气中似被人掐开一个红点,紧接着被暗红色的光柱彩带撕开一道口子,瞬间,太阳在茫茫雾霭中剧烈地抖动几下,万道金光从云层里直扑大地。野樱桃树在雾气中若隐若现,熟透的果实将石板染作胭脂色。山风掠过杉树林,带起层层碧浪,一只小松鼠蹦跳着摇动青棕色的尾巴,大摇大摆地从我身旁跑过,匆匆遁入石隙。  云散日朗,峰巅之上仍是薄雾缭绕,给指拇山平添了几分神秘。人与山色相互映衬,都显得那么喜悦生动。  继续前行,我抬头仰望峰顶,发现山峰的形态已然发生巨大变化。原本的拇指形态消失不见,取而代之的是两名披着铠甲的古兵甲士,他们傲然挺立,威武之躯散发着凛然正气,仿佛从历史的长河中穿越而来,那两张历经沧桑的脸,尽显厚重的历史印迹。换个角度望去,山峰又呈现出犬牙交错、参差嵯峨的壮观景象,令人叹为观止。  硬化的山径已走到尽头,取而代之的是依山搭建的钢梯。这钢悬梯极为陡峭,堪称天梯。石阶几乎呈90度直角,攀爬时需手脚并用。  我驻足凝视,稍作调整,然后紧紧攀抓住一侧的护栏,目光坚定地向上攀登,小心翼翼地挪动脚步,生怕一不留神便坠入万丈深渊。没有一丝风,汗水滴在炽热的钢板上,很快被热气吸干。指甲缝里嵌满了赭石粉末,衣襟被灌木的倒刺勾出缕缕丝绦。正当我气力将竭时,忽有一股凉风自头顶灌下,带着松脂与野花的清香。抬头仰视,原来已攀登至峰顶。  峰顶约200平方米,呈半合之势。两峰之间有一座天桥,天桥悬空临壁,胆小的人断然不敢贸然踏足。  站在观景台,脚下云海翻涌,人在云端驻足。遥远的群山化作黛色涟漪,在云雾中时隐时现。东侧崖壁经年风蚀,形成万千石柱,宛如众神朝会的仪仗。有根石笋尤为精巧,形若拈花佛手,指尖托着一株虬曲的崖柏,树冠上居然筑着个脸盆大的蜂巢。金黄色的蜂群在光影中流转,恍如悬浮的经文字符。  北望,梯田如螺钿镶嵌,农舍青瓦上飘着袅袅炊烟。山脚的溪流和高速公路宛如银线,串起散落的村庄,宛如一串翠绿的念珠。此刻,我方悟“大有”镇名之妙——天地大美,在此俱足。  取出背包里的凉茶啜饮,发觉背囊侧袋不知何时落进几粒不知名的青涩野果,与周围苍翠的树叶片浑然一色。  山顶稍作休息后,饥饿感袭来,我便匆匆下山奔向蔡幺妹农家乐。好客的主人早已准备了地道的农家菜,大家吃得既开心又畅快!  “熬油茶啰。”随着院坝传来的一声吆喝,大家纷纷涌向厨房。只见系着花布围裙的蔡幺妹把刚从山里采的新茶先烘干水分,再倒入菜籽油,待油温升至七成热,伴随着“吱吱啦啦”的响声,茶叶由“短直发”变成了“卷卷头”,释放出浓浓的茶香。用漏勺迅速捞起备用,紧接着,一勺腊猪油入锅,融化后放入茶叶。木瓢登场,观看的人轮流去感受揉茶的过程,他们试着用劲把“卷卷头”茶叶擂碎,加入山泉水,煮沸后熬制成金黄色茶汤,放入盐巴、腊肉、葱花、黄豆、花生米等,一碗提神醒脑的油茶就熬好了。  原以为油茶就是在碗里放点茶叶,再加点油,就叫“油茶”。当我目睹了油茶的制作过程,方知原来一碗热气腾腾、扑鼻生香的普通油茶居然有这么多工序。人生如品茶,熬油茶亦如熬人生,背后隐藏着岁月的沉淀和智慧。南川大有油茶已然成为美食中的一张亮丽名片,不仅让人食欲大增,还被四面八方的游客广为熟知。  离开小指拇山后,我们前往娇子山民宿体验乡间民宿风情。暮色将沉未沉,一路上春光明媚、草木葱郁,一阵微风拂来,风里便飘来花的芬芳与茶的香气。  山野的褶皱里浮起一层薄雾,金佛山余脉的梯田层层叠叠,青青的玉米苗在风中摇曳生姿,远处茶山青碧,有人影背着竹篓从坡上晃下来,一声清亮的调子忽地刺破寂静:  “哎——太阳落坡背黄哟,妹儿采茶手儿香!”  山坳里顿时充满了生机与活力。对面竹林深处传来沙沙响动,一位戴草帽的老汉拄着柴刀直起身,喉咙一滚便接上:“茶尖尖要等露水干嘞,哥子背柴过山梁!”两句词一递一唱,山风裹着笑声荡开,惊起一群白鹭,扑棱棱掠过黛色山崖。  这便是大有山民的日常。山歌不登戏台,只活在石阶旁、田垄间、火塘边。赶集日的老街最热闹,穿蓝布衫的娘子们挎着竹篮,步子踩着山歌的节拍,唱《采茶》时,指尖比划着采撷的动作,仿佛真有一片嫩芽被掐进歌里;戴银项圈的苗族阿婆坐在檐下绣花,冷不丁用苗语掺进汉调,歌声如溪水撞上青石,溅起异色的调子。  若是撞见谁家嫁女,山歌更是热闹非凡。新娘的红盖头还未掀,两寨的男女已隔着一道山涧对歌,比箭竹拔节的势头还要猛。后生们吼着“大田栽秧行对行”,姑娘们回唱“对门哥哥莫心慌”,即兴编的词儿掺着俚语笑话,羞得云朵也躲进山后,只剩星子听得眨眼睛。最老的歌王李长根,是大有山歌的非遗文化传承人,他常蹲在镇口的老黄葛树下教娃娃们唱歌。树皮如他脸上的皱纹褶般裂,嗓音却亮得能劈开柴。“山歌是祖宗传的锄头,挖得出人心里的宝。”他说着,把一句“山高不挡阳雀叫”揉进童声的咿呀里。树下石板路蜿蜒,几片落叶追着歌声,飘向远方的山峦。  雾又起,茶山上的采茶人已散去,山歌却似露水渗进泥土,待到再发芽时,便是一片青翠的乡愁。  暮色越来越浓,山岚自谷底升腾。遥遥回望嶙峋怪石的小指拇山,在氤氲雾气中好像又活了过来,在数座丘陵的拱卫下,它已收起白天的奇诡,化作剪影贴在靛蓝色的天幕之上。我忽然懂得:为何古人称道“仁者乐山,智者乐水”,因为,山是立体的岁月,是凝固的沧海,是值得用脚步丈量的诗篇。裤脚沾着的是苍耳,袖口残留的是花香,指间褪不去的赭色,都成为大有山水给予我的最好馈赠。

2025-05-15

露营桥长河坝

    鹰空非舞  行观林海伴流云,坐听风涛和溪声。  日暮渐沉山影暗,霞映空谷岚潮生。  青山欲合星垂幕,崖扉虚掩月叩门。  银河倒泻接天地,石人挥毫记乾坤。  注:桥长河坝乃金佛山顶最长槽谷,集陡崖溪流、修竹茂林于一体,四周有石人峰、神笔峰、南天门、石门宫等众多景观及各种秘境。

2025-05-08

老家的折耳根

    □ 王云  那年长安城的槐花落尽时,案头紫砂盆里养着的鱼腥草枯了。暖气烘干的根茎蜷成问号,像句未写完的乡愁。同事笑我痴,怎会托运三斤鱼腥草北上。他们不曾见过巴山的月如何被蕺叶割碎,更不懂每根紫茎里都蜷缩着潮湿的经纬线——那是用云雨捆扎的故土密码,需以唇齿为犁铧,在腥涩里翻找失落的脐带。  蜀人偏执地称它折耳根——或说因叶形似蜷曲的耳廓,或说食之如折碎耳畔的山风;中药铺泛黄的签子上,它又叫蕺菜,那个生僻的“蕺”字总让我想起外婆纳鞋底时针尖挑破粗布的声音,又因全株散发鱼腥气,得名鱼腥草。可这草芥之身,在饭桌上却割裂出两极天地:老饕们将紫红嫩茎拌入红油,嚼得山响;外乡人乍尝一口,恍若吞了整条沤烂的河。恰似两极分化的深情——故土本就是盘踞在舌根的记忆,有人甘之如饴,有人终生排异。  它偏爱在背阴处蔓生。外婆家的青苔木桶,半朽的杉板沁着潮气,暗红茎叶便从裂缝里探出来,沾着隔年的雨水。  儿时随外婆挖蕺菜,需备三样:缠着五色线的短锄,篾青泛幽光的篮子,外加半阙采蕺谣。外婆替我系上靛蓝围兜,往篮子底垫几片桐叶,说这样蕺根的腥气才不会惊动土地公。山路上的采蕺谣,尾音总拖得比蕺脉还长:“鱼腥草,一到春天遍坡生。外婆带我挖根根,我是外婆乖孙孙。”最后一个“孙”字要唱得轻颤,像蕺菜白花在风里点头。春雨后的青山,腐殖土松软如糕,一锄下去带起团团白根,虫蚁惊惶四散,也引发我阵阵惊呼。外婆的蓝布衫沾满草籽,布满裂口的手穿梭在蕺丛里,像在梳理地下的族谱,她将嫩茎掐断时总要留半寸根须,如同裁剪时光。归途的篮子渐沉,暮色里她的银簪与蕺菜白花一同摇晃,恍若大地生长出的星子。  云贵高原偏爱根茎的脆爽,将它切段凉拌,撒糊辣椒与木姜子,酸辣裹着生腥,是祛暑的利器。川渝人家钟情叶片的清香,擅用菜油,拌鱼腥草时必要淋一勺凝脂,油香压住野气,黏的脆的在舌面交战。  飞机降落在江北机场那日,我在巷口摊子要了碗豌杂面。老板娘从玻璃坛捞出暗红的折耳根,脆生生铺在面条上。晨雾里,山城的石阶蜿蜒如根须,江风裹着鱼腥香涌进肺腑。凤嘴江的水雾漫上来时,我正蹲在北街市场挑折耳根。老婆婆的背篓沾着金佛山的露,她说:“要连泥买,长出的折耳根才香。”是啊,离了故土的根会哭,泪水冲淡了腥气,就不香了。那年北方窗台摆满了塑料筐,腐殖土里钻出的新芽总朝着长江的方向。  如今回到南方,仲春的金佛山落着针脚绵密的雨,漫山遍野的蕺菜又到了疯长期。我握着的短锄仍是旧物,铜绿裹着木柄,柄端五色丝线早褪成灰白,却还能摸出外婆缠线时打的平安结的纹路。腐殖土裂开的刹那,白根如雪浪翻滚。这方寸之地竟藏着如此丰沛的根系:新生的乳白根须与陈年褐根交织,细看竟像外婆梳了半世纪的发辫。  折耳根的腥苦,或许是大地用千年光阴窖藏的酒曲,需用半生漂泊作引才能酿出回甘。那些被水泥封印的根茎,总在某个潮湿的夜晚,悄然顶开石缝,向人间探出带泥的春天。只要地气未绝,便有千万个春天从折裂处重生,带着腥,带着苦,带着让人眼眶发热的、大地最本真的体味。

2025-05-08